清查五·一六轶事
（中国文学独一无二的清查五·一六题材的小说）
毕汝谐
“一网不捞鱼，二网不捞鱼，三网捞上个小尾巴尾巴尾巴鱼！……”
——北京童谣
深秋的夕阳从小而不规则的窗口斜照进来，给这间狭窄、龌龊的“牛棚”（文革中各单位自行设立的拘留所）增添了一种极不相宜的明丽色彩。想当初，这里也曾人满为患，拥挤不堪；而今，“牛棚”里只剩下老铁和老童这一对难兄难弟，忍气吞声地苦熬岁月。
当此之时，“牛棚”遍立于中国大地。不过，在万千“牛棚”之中，老铁和老童蹲的这个怕是最肮脏最低级的了——北京某区清洁队的“牛棚”。在这个五步长、两步宽、用厕所填平的“牛棚”里，竟然关着老童这样一位全国驰名的人物！真是世道大变呀！……至于老铁，他原是本清洁队的党支部书记，第一把手。文革伊始，便被以尤忠为首的造反派打入“牛棚”。看来他永无翻身之望了，因为假如解放了他，尤忠等人的赫赫功绩又该从何谈起呢？
距离“牛棚”一墙之隔便是尤忠的办公室。那是一个奇特的所在——白天，常有齐诵毛泽东语录的琅琅之声；夜间，却成了酗酒作乐的场所：呕吐声、酒嗝声、谩骂声以及“小脸自来白”一类的淫邪小调此起彼落，搅得老铁和老童睡不安生……
此时，“牛棚”里却是一片安静。几名看守把牢门锁上，提前到食堂去了，因为今晚不知何故有猪、牛、羊三种肉馅的饺子。
老童是个傻头傻脑的胖大汉子，坐在权充床铺的木板上，揭开一领破炕席，把压在下面的一件被撕扯得稀烂的白色元宝领背心拿在手里，又从木板的裂隙中取出针线，放入口中抿了抿……
正在室内转悠以活动腿脚的老铁，没话找话地问：“缝什么？”这是个近五十岁的“瘦干狼”⑴，两目炯炯有光，显得很有心计。
粗针大线从老童指缝间滑落，掉在脏秽、返潮的泥土地上，他几番努力才把针重又捏在手里……“缝个帽衬。说话天就凉下来，缝个帽衬护着脑袋瓜儿。”他搔了搔半秃的头顶。
老铁继续踱着，仿佛要用四方步认真丈量这间长宽都极其有限的“牛棚”，明知故问：“背心怎么扯烂了……”
老童摆弄着条条片片：“昨晚上在服务学校杀了一盘，那帮学生光知道打人，一句正理也不讲……”
（“杀一盘”，是“牛棚”内的流行语。意指各种规模、各种类型的批斗会。）
老铁站住了，有点同病相怜然而又有点幸灾乐祸地道：“学生们这么恨你？！……”
“咱算个啥，他们恨透了刘少奇！我一进去，他们就逼着我交出刘少奇给我的津贴费……呃，这是哪儿和（han）着哪儿呀！……”老童委屈而无奈地露出一丝苦笑，絮絮地讲出昨日批斗会的经过：只因他先前在服务学校做过忆苦报告，便被尤忠押回去肃清流毒……那些当初哭肿了眼睛的学生们齐声喊打，争先揪他的本来就稀疏的头发，拧他的本来就不灵便的胳膊，撕扯那本来就不耐用的元宝背心……
老铁含蓄地微笑着：“你就没替自个儿辩几句？”
“咱敢捅那个马蜂窝？……”老童现出逆来顺受的恭谨表情——他生来就是这么个人。“咱算个啥，哪儿有咱说话的地方？甭找不自在，趁早！……”
“倒也是。”老铁又反过口气附和着。
老童那两片厚厚的嘴唇抖着，知足地道：“咱能住‘牛棚’，也算是好大福气咧。俺那口子……”他的老伴受不住惊吓，三年前投了护城河。老童常在梦中与她团聚，醒来后见枕头湿得那样厉害，倒真有些疑心这是两口子合洒的辛酸眼泪！
老铁家里也有个整天围着锅台转的老伴，想想真揪心哪！他不禁唉声叹气……
老童嘟嘟囔囔地抱怨着：“命呗……咋单让咱赶上了！咱一个挑大粪的‘屎壳郎’，跟他刘少奇握手干啥，真他妈贱疯了，没病找病！……”
那是一九五九年，建国十周年大庆之后，全国劳动模范群英会隆重举行。本清洁队活该露脸，居然摊上一个代表名额！这样的好事，理所当然属于党支书老铁，尽管他完全脱产。无奈他正染上了流行性感冒，卧床不起，只得另择人选。老铁在病床上为此大伤脑筋：他才不甘心把这块肥肉拱手让人，因此那几位干活出色的老工人根本不能考虑。剩下的那些家伙又太不整齐——不是政治历史不清白，就是现时表现太次；或者表面上老实巴交，挽起裤角看看吧，净是年轻时逛窑子落下的梅毒疤癞……这样的人怎能往人民大会堂里送！嗐！……
左思右想，老铁选中了老童这个没心没肺的窝囊人。这人天生就是“百斤面捏成的大寿桃——废物点心”，谅他当个代表也成不了什么气候（这小小清洁队老铁说一不二），就卖个便宜给他吧！
万万没有想到，老童因此成为全国上下无人不晓的大名人！群英会上，他被人从万千代表中单独挑出来，护送到初次当选为国家主席的刘少奇面前，二人握手……刘少奇笑嘻嘻地表示：国家主席与掏粪工人都是人民的勤务员，工作岗位不同，地位完全平等……云云。于是乎报纸开始大吹大擂，吹得六亿五千万人（报上用这一数字代表中国人民）都知道了这个与刘少奇地位平等的掏粪工人老童！……
老童本人虽然并不信服这种荒唐说法——一人之下、万人之上的国家主席和咱这“屎壳郎”平头平脸？笑话！纯粹是油水撑得拿穷人寻开心！别的不提，单是握手之前，就有专人带咱去洗盆塘，还喷了点花露水，生怕臭气熏着刘主席哩。——但也借机会享了大福：吃国宴、逛名胜、红领巾鲜花、作忆苦报告……风光透顶啦！
谁想，十年河东，十年河西！好端端一个刘主席，忽然变成了“老毛子”⑵（中国赫鲁晓夫）！于是老童一栽到底……命呗！
望着老童这副沮丧的样子，老铁打心眼里感到快意。当初老童的鸿运，只差没有把他活活气死！嘴边的肥肉，竟然叫狗叨去了！那时节，随着“社会主义教育运动”的不断深入，急于完成“思想革命化”的人们，争先来本清洁队锻炼、改造；他们一股脑儿地尊老童为革命标兵，没有谁把党支书老铁放在眼里！……这老铁上过完全小学，读过“说唐”、“说岳全传”、“东汉演义”、“三国”……自古道：两雄不并立。自己忽然之间比老童矮了半截，他怎能咽得下这口气？！
真是天报应！文化大革命把颠倒了的历史又颠倒过来了！嘿，老童算是没“戏”⑶了！而自己呢，虽然也蹲“牛棚”，但毕竟与黑司令刘少奇没有直接瓜葛，尚有落实政策之望——他耐着性子等毛主席他老人家的一句话！在看守眼里，他也比老童高出一等，这么一点点优越感，已足以弥补他在“牛棚”里吃的许多苦头了！……
这时，老童好歹总算把条条缕缕的破背心拼成了圆形，掖在汗渍斑斑的劳动布制服帽里：“人家刘少奇是皇上，他能看得起咱？当初握个手，拿你当猴耍着玩呗！你说我有多冤？！……”
老铁眉尖耸动了一下，把幸灾乐祸的低弱声音压得近乎耳语：“那倒也是。把你摆在桌面上，供大家伙儿瞅着呗！谁真那你当事儿了？再说嘞，上边的事千变万化，将来刘少奇投降了毛主席，保不齐还能弄个省长市长干干，你呀，屎壳郎一个，危了！……”
老童听了这番话，吓得大眼瞪小眼……他素来信服老铁——一九五二年，是老铁从天而降，站在当院一跺脚，这帮穷哥儿们才抱团儿跟粪霸斗争……他喃喃道：“真是，咱这号人，投降谁收你呀……不比大官……”
老铁暗自好笑——瞧瞧你这二百五的德行！听见风就是雨，白长了个好大的脑袋，一根筋！自古道：两雄不并立，功高震主！小到清洁队，大到中南海，都是这么个理！这笔小账都算不过来，你白活了好几十年！……
老铁很满意危言耸听的效果，不屑多说什么，又在室内转来转去；而老童则哭丧着脸一针一线地缝着白色帽衬……
围墙那边，传来一阵刺耳的谈笑声，一个咋咋呼呼的声音叫道：“尤主任！不年不节，你打电话叫包饺子，怎么个意思！……”
另一个惋惜的声音：“尤主任，你也不回来尝尝伙房的手艺，怪可惜了儿的……”
“嘿，你知道什么！尤主任到丈母娘家当娇客，四盘八碗的吃着，真有口福啊……”说者似乎垂涎欲滴了。
“哥儿们，糖炒栗子——伸手就有一份，来呀……”好像是把栗子撒在桌子上了，尤忠喜气洋洋地尖声吆喝。“有个好消息——刘少狗（由于大字报上常把‘奇’字写成（狗）字，许多人就将错就错地这么念开了）死啦！……”
欢呼声四起——
“嘿好！王光美成小寡妇啦！……”
“嗝儿屁着凉大海棠！”谁又跟上一句粗鄙的北京土话。
……
“牛棚”里，老铁听得分明，赶紧用肘部推了推懵懵懂懂的老童：“听见没有？刘少奇死啦……”
老童拧着一根根青筋暴起的脖子，很有几分稚气地把头摇成了拨浪鼓：“不能，不能！他死了，我俩握手的事儿就没法查证了，不能……”
然而，隔壁继续传来狠重而无情的谈笑声，印证着刘少奇的死讯——
“……这是我那老丈杆子（尤忠一向这样称呼其岳父）亲口说的，不让外传……刘少狗那丫头养的死在开封府了！”
一阵嘻嘻哈哈的笑声鹊起……
这时，老童、老铁的反应完全两样：老童那本来还略有神采的眼睛倏而变得混沌而暗淡，嘴角微张，淌出一线半透明的口涎，同时又把那尚未缝就的白色帽衬反扣在脑袋上，然后像是怕遭到雷击似地双手紧紧抱头……而老铁那皮糙、肉少的脸上却有了光彩：嗨，两军交锋，斩了对方主帅便是大功告成！底下的小喽啰们一律缴枪不杀！行，自己这个小小党支书快要解放了，单等毛主席他老人家一句话！……
就在这时，一阵急促而杂沓的足声由远及近，而后“牛棚”那用千层板钉成的小门被一脚踢开……尤忠带着四、五个人，一阵邪风似地闯了进来！
尤忠生得细眉淡眼，久治不愈的胃溃疡使得他的身形奇瘦。他年不到三十，幼时因父母离异而外出流浪，成为一家地下赌场的马浪荡。由于手气不佳，负债累累，曾有一度沦为街头巷尾的“三只手”……最后被公安机关当成“盲流”收容了几年，又被强制性地分配到本清洁队当掏粪工人。
有幸赶上史无前例的文化大革命，尤忠居然显露头角：趁着上海“一月风暴”的势头，率众夺了清洁队的领导权，从此成为场面上的人物；又乘胜搭上一门亲事，作了在区环境卫生局支左的一位营级军代表的女婿。这位手握实权的军代表有个因多种恶疾缠身嫁不出去的丑女儿，尤忠经过一夜思想搏斗后毅然接下这个活宝，立即被造反派战友们视为前程无量的青年……“丑妻是家宝。”——他经常这样自我安慰。
“你，出来……”尤忠指着老铁，“去办公室……”
老铁应声站出来。他敏感地产生了一丝盼望：往常，尤忠无论何时何事，开口之前总要先来一通臭骂；今天何以这样斯文？莫非自己“解放”有望？……
尤忠脸上挂着笑模样，这是烂小人在掌权时特有的一种自我陶醉感。刚才，刘少奇的死讯及一项新的政治任务的下达，使他振奋，使他不能安心在家中伴着病妻度过这个夜晚。他摩拳擦掌地想干出个名堂来（是所谓“抓紧阶级斗争这根弦”），否则简直对不起这场伟大而又怪诞的文化大革命！
来到办公室，尤忠先是端出半软半硬的套话——
“你想死还是想活？……”
“你想回家还是想在这儿呆一辈子？……”
“你想‘抗着’⑷还是想吃饱肚子？……”
老铁勾下头，依次答道：“想活”、“想回家”、“想吃饱肚子”……
啪！——尤忠骤然变脸，手拍桌案：“好嘛，快快交代你参加‘五·一六’黑匪兵团的罪行！……”
老铁惊呆了——丈二金刚摸不着头脑。他只知道有了中共中央“五·一六”通知才有了文化革命，却不曾听说世上有这样一个“黑匪兵团”。再说，就是有，莫非人家还能接受他这么个走资派不成？怪事！……
他茫然地道：“咱要努力检讨走资派的罪过，不敢高攀造反派组织……”
“混蛋！反动！……”尤忠及其手下人一齐发作，骂声和喊打声几乎将屋顶掀翻。一个“愣头青”⑸上来就是一个窝心脚，把个瘦不禁风的老铁踹出一丈多远，跌滚在地……
接着，他们不急不忙地开始给老铁上刑，刑具皆是从本清洁队就地取材：先使用一只漏底的小号糞桶——文革前，曾有副市长级的高干来此“镀金”，故特制了这个既轻且小的粪桶，以便摄影后在报纸上招摇……——套住老铁的脑袋，又七手八脚地用许多只长柄粪杓猛击糞桶，不几下，糞桶破裂，成为由两道铁皮圈勉强箍住的一堆散碎的木块，这些木块从不同方向夹击着老铁的头颅——血肉之躯的要害部位、缺乏钢铁意志的指挥中枢……
于是乎，老铁放声哀嚎、讨饶……尤忠们大为满意，他们停下手，虎视着老铁那血糊糊的沾满陈年粪渣的脑袋逼问：“啥时候参加‘五·一六’的？……”
“六四年……”
“胡说！六四年还没搞文化革命哪……”
老铁在碎木的夹击之下迅速更正：“六八年……”
尤忠紧追不舍：“谁是你的介绍人？！……”
这个问题至关紧要——那些粪杓又纷纷高高举过头顶！……
老铁急不择言：“……咳，老童头！……”
“好，态度有进步！”尤忠当即兑现政策，予以口头表扬。“说吧，有哪些活动？……”
老铁头破血流，意识却还清楚：今天的提审来势汹汹，尤忠他们下手下得狠毒，全都不比平常，看样子，怕是有什么新的来头……若是答得不对路子，怕是有命丧黄泉的可能！求生的欲念，使得他开始信口胡诌：“……老童头反动透顶！他听见刘少奇死了……赶着缝个孝帽……他是刘少奇的孝子贤孙……”说完，他心中有了一种莫名其妙的、与此时此环境绝不相称的快意！即便是身在糞桶，他也念念不忘和老童的那一笔宿账！
这个有着十八年中共党龄、文革前习惯于时时事事看上级脸色的党支书，文革后则心甘情愿地捧起尤忠的臭脚。然而，对于老童，他依然耿耿于怀，抓住机会便要置之于死地……
尤忠暴跳如雷！这年头，胆敢給刘少奇戴孝帽，简直跟在天安门广场安放定时炸弹差不了许多！不劳他吩咐，马上有人前往“牛棚”，人赃——老童和他的白色帽衬——俱获，老童被拉入办公室后立即遭到众人合力的痛打，开始他尚能发出杀猪也似的哀嚎，但不多时便闭过气去……
尤忠转过头来，就着这连打带骂的阵势，告诫老铁：“看见没有？不说实话，你也跟他一个样！……”
老铁极愿意老实交代，以免皮肉受苦。遗憾的是他对“五·一六”组织一无所知。但他深恐这样说会激怒尤忠，便昧着良心把话题引到老童身上：“……是，是是。老童有天晚半晌儿劝我参加‘五·一六’，他说，参加了吧，有啥能耐使啥能耐，咱们搭起伙儿来保刘少奇……”
“瞎扯！”尤忠喝断他，“‘五·一六’跟刘少狗没关系，跟周总理……”
“咱拥护周总理！……”老铁打开了话匣子。这是一句老实话。尽管他仅仅远远地望见周总理一两次，他便对周总理无比热爱了。人人都钦佩、个个都爱戴的一位大人物，老铁怎会不钦佩、不爱戴哩！怪事！……
“××！少他妈跟我面前装孙子！……”尤忠劈头盖脑便是一阵臭骂，“‘五·一六’是反对周总理的黑组织！你少装洋蒜！……”
“反对周总理”？！——老铁只觉得头顶上响起一声霹雳，房屋和大地都为之摇颤！他做梦也不想、更不敢反对敬爱的周总理啊！可是你瞅瞅尤忠他们这副凶样子，你若不顺杆胡咬，明年今日便是你的周年忌日！……
天哪！这尤忠分明跟当年那个少掌柜一样可怕可恨呀！……
……老铁幼时因家贫，小学毕业后即入寿衣铺学徒。一日，柜上失落了一张钱庄的汇票，少掌柜一口咬定是姓铁的小子偷走了，马上吊起来打！
小铁在房梁上辩了一句：“凭什么说咱偷了汇票？……”
少掌柜使木头杠子打将过来：“老子眼珠子里有水！一眼就瞧出你打娘胎里就是他妈的贼骨头！没跑！……”
此时，尤忠的责骂与当年少掌柜的狂言如出一辙——
“老子这眼力价⑹跟金猴的火眼金睛也差不离！一眼就两处你打娘胎里就是他妈的‘五·一六’！错了找我！……”
老铁固然贪生怕死，却也不敢贸然把“反周总理”这天大的罪名往身上揽，他就地打了个滚儿，本能地做出防备挨打的可怜架势，才斗胆吱了一声：“其实咱不反周总理……”
尤忠大怒，话到粪杓到：“反了你！真敢当场翻案……”
这一记重重地落在老铁的大腿上——啪！使得他顿然清醒了：不依尤忠，马上玩儿完⑺；依了他——天呐——兴许还能凑合活下去！好死不如赖活着，为了老伴和两个还没出阁⑻的闺女，得活着！周总理啊，这可是刑上出来的口供，屈打成招，当不得真呀！您老人家“宰相肚里能撑船”多多担待吧！
于是，老铁开始了“竹筒倒豆子”式的彻底交代：刘少狗的狗腿子老童头，眼瞅着主子落了价，急啦！把个“五·一六”黑匪兵团引进了清洁队，招兵买马。咱是受蒙蔽无罪，反戈一击有功嘛！老童头的直接上级？嗯嗯，就是他的黑老婆！不信你们找他老婆问问去（反正人早死了，死无对证）！……
以上只是梗概。老铁顺嘴溜出许多枝枝叶叶、藤藤蔓蔓的细节，把这段故事渲染得有声有色、天衣无缝……好在他是个反特电影迷，国产的“羊城暗哨”、“前哨”、“虎穴追踪”等等名片的故事情节他早已烂熟于心，上下嘴皮一碰，要啥材料有啥材料，包你尤忠欢喜！
有什么法子呢，老铁怕死呀。他自幼在寿衣铺里当小伙计，他清楚地知道：死亡——哪怕是用五色寿衣装裹起来——何等可怕！
揭发已毕，死亡果然由于尤忠满意的笑容而躲得远远的了。尤忠甚至弄来一点纱布和紫药水，对老铁表现出“解放全人类”的伟大襟怀。与此适成对照的是那个顽固到底的老童头：拒不承认为刘少奇戴孝的滔天大罪行在前，抵赖替“五•一六”黑匪兵团发展组织的罪恶行径于后；为教育该人并惩一儆百，尤忠他们轻而易举地将其打得血肉横飞……怎奈这老童天生一个不开窍的死榆木脑袋瓜子，无论怎样打他也不见效，最后竟然一声不吭，闭眼装死；这就决定了他的悲惨结局……
乱棒之中，不知谁的一棒打在老童的脊椎骨上，当即造成错位，使这个傻大黑粗的汉子一下子变成了连日常生活都难以自理的瘫子。尤忠看看从他身上榨不出任何油水了，便给他扣上“大粪霸”的帽子，遣送回乡……及至那位具有一抹人道色彩的共产党人周恩来总理垂询此事，并悲愤地质问：“难道文化大革命是要打倒一个掏粪工人？”的时候，老童已在故乡的一抔黄土中安睡经年了。
……
许多年过去了……
过去了许多年……
老铁、尤忠的结局各不相同——
老铁终于熬到了“解放”之日，官复原职。后来又光荣退休，安度晚年……
尤忠因清查“五•一六”有功，一度当上了区里的小头目。文革结束后，则作为“三种人”蹲了几年大狱，也算是冤冤相报……
至于当年他为何一口咬定老铁即是“五•一六”分子——始终是一个谜……
直到一九八六年的早春，尤忠患肝癌逝世前才透露真情：为了清查“五•一六”这个建国后最大的反革命集团，他曾突击查阅了清洁队全体职工的人事档案，他认定老铁打娘胎里便是“五•一六”分子——因为老铁生于一九二○年五月十六日。
一九八六年三月卅一日 写于新大陆
一九八七年一月发表 笔名：鲁 人
|
