老木巴黎诗作；巴黎，你疯了，我还活着
马建
“巴黎，你疯了，我还活着。
在中国找不到中国，
就像在巴黎找不到巴黎，
但是在1989年我找到了1789年的雨。
巴黎今天的阳光无罪，
魉魅们也游泳在燃烧的粒子海。
我也是蓝色的，但不再追求忘记，
痛饮着这微醺世界，如瓶中鱼。
二十年后，在巴黎我只认识八大山人
不是杜布菲。
我曾经是杜布菲，
全身是灰色堆就的块垒，
再刻出一个鬼脸；
但现在我就是老木，
长出了雷点般蘑菇。
我在月台上吃我自己，
目睹二十个、二十个中国人成团过去，
他们已经买下噩梦与LV，
他们终将买下北大和巴士底，
买下我被窃的一部鬼魂史。
我已经埋得深了，
头上是整个世界的尸骸，
总有青年挖胫骨为横笛轻吹。
我不出来，
我在地铁站里走了一万圈，
一万圈都是黑绢花编织——
走成一个广场，为我自己。
我再次在水面上写字：
一部没有听众的宣判书。
但是我能听见——我长出了乌云般的木耳。”
我读完了的体会是所有的流亡者，都会感知到那种无期徒刑的桎梏。
.................................................................................................................................
一个狂欢、奋进的年代里，大多数年轻人把诗歌当成必要的消耗品来宣泄他们无以安放的热情或是痛苦。直到某一个截点到来，多数人随着大潮退去、冷却，回到平常生活中去。而有少部分人，他们永远留在历史的潮尖上，和一个诗歌发展的黄金时代并肩站在一起，遥望我们这些乏味的、平庸的生命。老木就是其中之一，
1979年，老木考入北大；
1989年，老木出走法国；
2016年，老木定居萍乡；
2020年，老木魂归诗国。
老木，原名刘卫国，江西萍乡人。1984年毕业于北京大学中文系，与西川、海子、骆一禾并称北大诗歌四才子，著有诗集《你在火的上面歌唱》。《启明星》共同创刊编委，主编《新诗潮诗集》《青年诗人谈诗》，卓有远见地录入了一批先锋诗人、诗作，对当时的诗坛产生了极深远的影响。
谨此转载老木诗文，以示纪念。
老木诗选
对话
传统站在悬崖上
一些人站在传统上
山很大
夕阳很大
燕子飞去又飞回
峭壁上那颗松树
在一场雷击之后
去年就老了
专一走路
那些人城里人觉得挺舒服
一次郊游
麦克镜中的景色别样
真挚的争吵
吓得兔子一窜
倏尔不见
他们发现了痕迹；
喂，写诗的
你怎么尽使蓝墨水
坐车旅行
坐车旅行是深夜的嗜好
到一个地方并不是目的地
你见到的全是你见过的事物
家里的台灯，玻璃板下的相片
一个人怀旧又伤感
那只小老虎如今这里已绝种
他只好坐在你面前一言不发
走吧，汽车又要开动
风光在梦里就会出现
一只船在海里漂行有2盏小灯
燃起你的欲望
1985年出版的《新诗潮诗集》
外公和父亲和我
我父亲是怎样认识我外公的
现在，谁肯对我说个明白
只是好早就有个传说
说那一天，我外公差一点把我父亲活宰
这纯粹是传说
我母亲却从未说过她是怎样成的亲
没说过我父亲在一个夜里将她抢去
那个夜晚红土壤的鬼火闪烁不定
外公暴跳如雷
这个老木匠操起斧子就翻山追赶
不知为什么天亮才到
可门里的哭声让他的愤怒一下烟消云散
就在那个早上
我生下来，认识了我的父亲
就在那个早上，外公将我抢走
仇恨使他和蔼可亲
他给我讲鬼的故事，教我预卜吉凶
广场上的夜游
在夜晚你或许来到广场上散步
空旷的日子使你内心平静
就像是第一次爱情带来的幸福
木头制作的脚肢以及嘴唇
一经点起夏天的火焰
就在白色的寂静里熊熊燃烧
因此灯光只闪现出茫茫的夜色
偶然的相逢中仅仅如此
你好，老木先生
诗人的语言无比贫穷
小小的红烛涌出瞬间的泪水
黎明时分被完成得干干净净
广场上的夜游发生在秋天
那些夜晚在蓝色的光芒
你能够感到海水一次次漫上床铺
熟睡中梦见家庭的气氛
铅色屋顶在北方的夜空中
必须是唯一的场景
角色是一个诗人，出场入场
带来善良的愿望
在广场上空嘎嘎作响
1987.6
|
