情为何物--纪念我与好友应全刚一家的友情

陈立群

    转眼间应叔应婶都是八十开外的老人了！应君过世也已经十一年了。应婶说外婆已​在两年前去世了，活了一百零二岁。
    外婆，矮矮的个子，海边人特有的黝黑，花白头发，只有看过她的眼睛，才知道什么叫“异彩”。每次见到我，老人的眼睛就这样一闪一闪不离开我的脸，看得我很不好意思。每次我离开宁波，必定送我到火车站，然后提上一大篮子的宁波炝蟹。只因为我说爱吃。老人家爱我，​认定我是她外孙媳妇了。外婆去世应该是意料之中，不过​，我仍然心里一阵疼痛。
    视频里，应叔一头雪白的头发，还没有说话，就不停抹眼泪。他老老实实教了一辈子书，说话总是那么稳稳当当的，“囡​啊！你胖了！”然后抹眼泪。应婶在一旁，痛苦低头，忍了好久才说：“ 囡 ，你还好吧？”

​        ​说起来是我永远的心病。应君过世以后，我有七、八年没有联系过他的家人，包括深爱我的老外婆。内疚常常折磨我。时间越久越没有勇气联系。我知道他们会一直想念我的，一如我也会在某种特定的时刻想念他们。红姐回大陆探亲，去了应叔家。现在有微信了，很快联系上了，既可说话又可视频，真好！红姐说他们想念你，就是在你身上看到了儿子。唉！我心里的压力有多大！一切都是天注定，我没有办法改变命运。
一九七九年，那年我二十三岁，应君二十二岁，喔！多么美妙的年龄！我们因为办地下时政刊物相识，我们怀揣崇高理想，神秘而神圣。认识不久，应君就说爱我了。可是我一点感觉也没有。就这样，他对我非常尊重，从来没有牵过我的手。我去宁波总会到他家里，他的两个妹妹非常喜欢我，应叔应婶还有外婆就像过节一样招待我，我和应君一家可以说是亲密无间，如同家人。
缘分是一种很神秘的感情，尤其是男女之间的儿女之情，有就有了，没有就是没有。我与应君就这样交往了一辈子，他一直唤我姐姐。他交过女朋友，最后都没有结婚。直到他十年前患肝癌去世​。
    那天我接到他的电话，他大哭，有种撕心裂肺的绝望感。我不知道怎么安慰他，默默地守着电话，听他一泻千里地放声痛哭。
    我说：死其实是公平的，谁也躲不了。你先走一步吧！弄一块地，围上篱笆，种点花草、种点玉米蔬菜，有力气就再挖个鱼塘吧！以后朋友去了，也有个地方可以落脚。他居然笑了，还笑出了声。
红姐是个虔诚的基督徒，是79年我们这批“革命党人”朋友中一位老哥的太太，她知道应君患癌将不久于人世，立即通过她所在的教会为他祷告，她自己也是好几个晚上通宵达旦禁食祷告。后来红姐又联系了宁波教会的姊妹和牧师，去病床边为他祷告。应君在病危中决志信主，应君的外婆、父母、两个妹妹同时信主​受洗成为基督徒。
    有一天我打电话到病房，好久没有人接，我正担心出事，应君接了电话。我说吓死我了啊你怎么才接电话？应君说：姐姐，我在阳台上唱歌呢！我在唱赞美诗呢！说完他笑了。他告诉我，姐姐，我不再恐惧，我知道我要去哪里了！“疼吗？”我知道肝癌晚期是非常疼痛的，他说还好，有药的。他说：姐姐，我走了你不要难过啊！以后我们天堂见，你还做我的姐姐！我的书都留给你了！这下轮到我泣不成声！几天后应君走了……很安详。感谢主！让应君的灵魂有了真正的归宿。我被深深感动，也因此信主受洗。事隔八年，与应叔应婶再续前缘，心情十分复杂。我说对不起呵我这些年没有联系你们！应叔说“囡啊我们知道你心里有我们的。我这次让红姐带一封信给你，再带一斤莲心给你。就是想告诉你，我们心连在一起！”
    多么善良慈悲的老人啊！我心惭愧！我父亲2002年过世，我漂泊在外，有家难归，不能尽孝。2010年母亲离世，通过视频与母亲的遗体道别。父母在世时，我几乎每个星期打数次电话，直到母亲跌倒，全身数处骨折，住进了医院。每次给妹妹打电话，第一句话必定是“妈妈好吗？”母亲过世以后我打电话给妹妹，突然不知道说什么才好，只有眼泪哗哗地流。这才知道母亲没了，家也没了……回家的路也没了……
    从此便害怕拿起电话，害怕拨那个熟悉的号码。从此以后也不再给大陆任何人打电话，包括应叔应婶。心里这块地方就永远的封闭起来了，怕被触动。
2011年，我在博客写了“朋友素描”系列，记下我去世的五位战友的名字，现在这个数字已经增加到十一位。应君是第二位去世的。我写到：应全钢，男，宁波人。高挑，精瘦，说话结巴，七九年时期的老战友。刚烈、执着、幽默。有一次打电话给我，“姐姐，你猜、猜、猜猜我是谁啊？”“还用猜吗！你是全钢嘛！”06年因患肝癌去世，临终前受洗成为基督徒。他说：“姐姐，我不再害怕，因为我知道我会去哪里”。
以此短文，纪念我的老​友，纪念我们逝去的青春，纪念我与应家的情谊。
2017/11/22