我的邻居，我的好友

江河

周国强（阿曲强巴）又被捕了，这是第三次了。我很为他担心。曾听念春讲，他俩在监狱放风时碰到过，阿曲的脸被打肿了，有一只眼也被封，手里还拿着尿盆。在牢房里最弱的人就得干最低的活儿，被打是常事，用不着麻烦看守来收拾。阿曲是很尊贵的人，要知道我写这些，一定会不高兴。

他在西藏待过一些年，从那儿回来的人都有点儿怪，而且想西藏想得要命。我认识他的时候，他已去过西藏，进藏之前是不是就怪，我并不知道。

场景 阿曲一个人住两间平房，那年头就算富有的了。室内，书桌，椅子， 小书架，床。他不用吸尘器，用一把大皮老虎吹尘，经常把屋子里的灰尘移来移去。书桌上，却有厚厚的一层土，显然有意让吹尘器避开它。积尘，总会有种历史感的厚重。

我偷着用手指按过，清清楚楚的半个手指的小坑，留在了桌边的尘土上。他的火柴盒，两支笔，都有既定的位置。有一回我用过火柴，把盒子随便一搁。他会在你不知不觉的情况下把它摆回原位，也就是由尘土所划定的界限内。我曾留下的手指肚的小坑也不知何时自动填平了。像祭坛一样，阿曲的书桌是庄重有序的。

床，一年四季用一层床单铺在木板上，枕头的位置上只有枕套。我说阿曲，你不妨拿粉笔画个长方形。阿曲的嘴角动了动，没搭理我。还有一条不能再薄的小被子，蜷缩在床角，这可能是屋里唯一有曲线的物件。

小书架上的书歪歪斜斜，因为不多，书只能斜倚相靠。阿曲可能不太管它们，西藏回来的人，经书已在心中。

另一间套房不再记述了，留给阿曲隐私。

饮食 阿曲的饭极其简单，每月30斤挂面，30个鸡蛋，一颗大白菜或卷心菜（随季节变换）。他家不用冰箱，怎么储存鸡蛋呢，没问过他。我妻子注意到阿曲每天只剥掉几片菜叶来吃，菜心里的叶子会不断往外长，够他吃一个月还有富余。

他工资微薄（那时中国还没富起来），他在家泡病号，每月去工厂领工资后，一定先找个朋友在餐馆大吃一顿，席间胡言乱语，激动得你闹不清他说什么。这耗掉他一半的工资，剩下一半打点一个月的开销，吃饭，还有烟。

你要是到他家赶上吃饭时间，他无论如何不让你走，请你吃面条和鸡蛋，撒上点儿盐。知情人都知道，阿曲剩下的那些天一定少了几个鸡蛋。残忍的做客，残忍的剥夺。

诗，信和书 那年代还没兴电子邮件，信是需要斟酌，和友情的方式，他写信认真，写完一定搁上一夜，第二天早上认真阅读许久才投出去，好像封封信得做一夜梦再走。诗，更是如此，完稿之后，也得过夜，做梦，再发出去。写信是他诗意的行为之一。

我去他家做客，时常见一张写着诗或写满信的纸躺着，好像有轻功，静止地浮在布满灰尘的桌面上，一尘不染地蓄势待发。

老于你好好看看这首诗，他说。你看出什么了吗？

你让我看什么呢？

你再好好看看嘛。

没看出什么，我说。

没看出我在骂邓矮子吗？

完全看不出来。

那陪我走，去邮箱，发出去。他坚定地说。

你他妈让人看不出来发它干什么。 

阿曲没再说话。

他做的真正勇敢的行为，是独自承包发行了戈尔巴乔夫的《改革与新思维》。他的勇敢是具体的，他满屋子堆得都是书，太吓人了。什么时候处理完呢？我想不会太久，阿曲有办法。西藏来的。

关于书，他还有个壮举，并充满了韧性。朦胧诗之后，那些更年轻的诗人无处出书。阿曲联系出版社，不要编辑费，为朋友们操劳。经过长久的游说，组织，编纂……终于出版了《后朦胧诗选》，十册一辑，漂亮的盒装。发行那天，他兴奋地一口气吃了三只鸡蛋。

我在布鲁克林住时，有一天接到阿曲的电话：老于，我迷路了。我说，你在哪儿。他说在42街。我没问他在42街的具体地点，就想冲出去。这时候我听到他哈哈大笑。可把老于骗了。

我真希望他最近又打电话给我，告诉我他在国内的处境。在我一筹莫展时——

他哈哈大笑：我在纽约，在时报广场。

2023年11月28日想念阿曲之时