今天，自由中国最伟大的殉道者——圣女林昭的80冥诞。

 

雾锁京华，朔气凛冽。正午，北大新秀老鬼等人陪护下，年逾八十的甘粹、杜光,不顾沉疴在身，巍颤颤出现在京北回龙观铁玫瑰园，肃立在去年九月九日九时九分揭幕的林昭铜雕前。

 

九临回龙观的甘粹先生，是第二次在冥诞日躬临缅祈故人。募碑灵岩、哭祭灵岩的倪竟雄老人，专电遥告：今天特烧了一条茄子鳜鱼，为天国猫友祝诞。五洲四海，海角天涯，尤其杜光、方励之、胡平、滕彪等四代北大人，或亲临铁玫瑰园，更多的是以献辞献诗的方式，一致向孤悬天地心的北大高标之80冥诞致敬，共凝后六十年北大最经典的哀荣时光。此情此境，一如钱理群先生所感言：

 

“我们的血管里流着五四的血！”

 

 

 

应甘粹先生之祈，花年久被遮蔽的林昭铜雕只是短暂掀开。脸庞与两颊凝挂满晶莹冰珠的林昭，格外圣洁庄严，也更呈忧郁期待。一束束白菊、白玫瑰在雕像前终于展开的斯时，隐隐一声极度苍凉古越乡音的长长叹息，震彻心宇，仿佛正撕裂着北国数九的严寒：林昭！林昭！三千年帝奴中国压抑的悲情！20世纪最圣洁的诗！后六十年北大最孤独、最执着、最激越的价值守望与呐喊！

于是，在铁玫瑰园展读林昭80冥诞献辞献诗：一代代北大人的崇敬与追缅，一代代追魂者的响应与誓志，是心的聆听，是魂的共鸣，又仿佛置身世纪华夏黝黑斑驳巍峨的哭墙前！

圣女孤悬天地心——

 

 

 

   我们的血管里流着五四的血。

    而林昭八十冥诞，再一次让我们这些幸存者想起自己的责任。前些日子，我终于获得了一次机会，向年青人讲林昭、林希翎和张志新，他们的强烈反响，令我感动，由此建立一个信念：中国年轻一代需要林昭，中国需要林昭。传播林昭精神，是我们民族精神建设的基础性工作，不管有多大的压力和阻力，我们都要以鲁迅提倡的韧性精神，锲而不舍，坚持做下去。    

 ——钱理群

 

汉娜.阿伦特说：

伟人的本质就在于，只在身后留下一个故事，从而只有在生命完结之后开始存在。因此，任何追求本质性的生命存在，追求给后人留下一个万古流芳的故事和一种特征的人，不仅需要甘冒生命的危险，而且还应当象阿基里斯那样，特意选择一种短暂的生命和年轻的死亡。只有在完成自己的一个最高行动之后不再活着的人，才可能一直成为自己的特征和可能的伟大的无可争辩的主人，因为，他／她业已从自己生命开端的可能的结果和延续中，退入死亡。

纪念林昭80冥诞

胡平  2011年12月15日于纽约

 

　

辛亥烽火，磅礴着秋瑾的大义；而我有幸见证：正是柔弱而圣洁的林昭，在百年中国最低谷孤绝地坚挺着民族的脊梁！

                     ——甘粹

 

生如晨星*，死为英烈。

垂范千古， 精神不灭。

*晨星，辉耀在黎明前的夜空，不能驱散黑暗，却预示光明。

林昭八十冥诞记思

                   杜光  2011.12.16

 

　

林昭为自由民主而死死而无憾，我们活着的人应当无愧于坦然光明的人生，为建立宪政法治的联邦共和国而奋斗是我们这几代人的荣耀。

——北京大学 夏业良

 

 

 

 

 

中华民族永恒的先驱、人杰、鬼雄！－－遥念心中的林昭。

——王若望遗孀  羊子　

 

林昭罹难死，其妹彭令范云：“将痛苦的过去寄存在我们灵魂深处，同时也使逝去的灵魂安息。”“生长在错误的时间，错误的地点，躬逢难以想象的历史时期，丧失了应有的一切，包括生命：这就是我们民族的命运。

殉道者留下的是一方石头的墓碑和如石头一样的沉重遗篇！尚有奇异：林昭墓前之两块石板，传是某“堂”建讫之仅存，不悉何方之高士携之置于此灵岩山侧！犹如那弃置于西湖之滨、岳飞灵前两坨顽铁，任凭凭吊者踏之无已，唾之不绝！堪可谓“苏杭双儆”！

                      ——张元勋志于林昭八十冥诞

 

林昭的80冥诞，我想对林昭的在天之灵说：在今年香港举行的阳光华语纪录片奖颁奖典礼上，纪录片《寻找林昭的灵魂》获得第一届阳光华语纪录片奖长篇组金像奖。

我的致辞中有一段是这样说的：“这个奖是非常沉重的，它承载了林昭那一代人最勇敢、最深刻、最尖锐的思考。它是中国思想史最沉重、最炽烈的一部分......。在拍摄这部电影的过程中，我总感到冥冥上苍有一双眼睛在注视着我。而且它化解着我遇到的困难和挫折。感谢上苍！让我在这个时空和林昭这么伟大而美丽的灵魂相遇！ ” 

——独立制片人  胡 杰

 

 

左起：胡杰、胡敏、王友琴、朱春柳、严正学

 

 

 

右起：张元勋、王书瑶

 

《寻找林昭的灵魂》获得首届阳光纪录片长片首奖，是众望所归。寻找林昭的灵魂其实也是寻找中国人失落已久的灵魂，一个义人的存在救赎了一个时代的黑暗。

                       ——评论家廖伟棠

 

当面对强权的威逼，不少同路人采取沉默甚至屈膝时，惟有林昭却昂然挺立，在肉体和精神的残酷折磨下，宁为玉碎，不做瓦全，实为中国巾帼第一人！

——陈奉孝

 

林昭，今天是你的八十寿辰。人们称它为冥寿，在我心中你永远活着，永远是那个嫉恶如仇、生气勃勃的你。阴谋和暴政可以洞穿你的躯体，却永远无法洞穿你的灵魂和信念，你要比他们强大百倍！天上将增添一颗星，俯视我们这些活着的人在想什么、说什么、做什么，是在怎样以具体的行为怀念你，继承或者背叛。你将俯视你如此深爱的国家，将怎样从谎言和迷雾中清醒过来，走出专制和极权的误区，望穿黑夜，迎候黎明，和世上所有善良的人们共享博爱、平等、自由，共享民主、人权和法制，那将是对你最好的怀念和安慰。

                         ——沈泽宜   

 

　

其实相比起来，我们是没有资格纪念林昭的一代（我指的是，我们多么怯懦，多么缺乏行动力）！

面对林昭，我们有太多的话要说，却又不知如何开始。林昭为自由浴血抗争，是对现代中国人灵魂的拯救。博尔赫斯曾经说，每个国家都找了一个最不像它的人来做其精神代表，西班牙是塞万提斯，德国是歌德，法国是雨果。由此说来，现代中国，那就是林昭；后继者们，还有王小波、艾未未、王荔蕻等等。他们勇敢无畏、自由无羁、幽默奔放，最不似卑劣丑陋的中国人，因为他们，我愿意成其同类。

                         ——艾晓明

 

　

林昭，在这漫长寒冷的暗夜中我们依然期待你在阳光下复活，并为这一天早日到来而努力，你所追求的自由之光照耀我们奋力前行。

                   ——清华大学社会学系博导  郭于华

 

　

在那样整体疯癫的岁月，她始终保持着清醒而独立的思考；在那样人人自危自保的年代，她决然发出秉持良知的尖锐呼号。今天，人心正在持续的败坏，民族正在一步步沉沦，我愿林昭——我的姊妹，使我时时保持警醒，肉体可覆灭，灵魂不沉沦。

                     ——江天勇  12月15日凌晨

 

　

林昭代表了极权时代反抗者的精神高度。她展示了极端的体制和暴虐的酷刑之下，保持人性尊严的可能性。林昭精神不朽，而极权政治必亡。

                       ——人权律师  滕彪

 

 

左二滕彪、左一张志新侄子张伟健      

 

 

王荔蕻与艾晓明

 

 

 

作家老鬼

 

说林昭是中国的圣女，一点不过。她在50年前的真知灼见无与伦比！她在地狱般铁牢里的勇气无与伦比！她用自己鲜血写成的控诉暴政的文章无与伦比！

——老鬼 于林昭80岁寿辰 

    

  我们生逢一个不幸的年代，所幸，我们还有林昭！是她拚将了自己美丽的生命挽回了这个苦难时代应有的尊严！

生命总是有限，但林昭却用短暂的生命铸就了永恒，也铸就了自己永远年轻的圣女形象，她将永远像自由女神一样带领我们前行，给我们勇气，给我们力量！

我很有幸，能在林昭80冥诞年的清明到她的墓前献花致祭，那一刻，我在她的灵前默念道：

最好的纪念则是让林昭的精神和她对于这个世界的爱，在我们身上千百次地复活，而让林昭在我们的行动中得到永生！

——刘真

 

　

遇林昭80冥诞，身为同乡，望如今之破碎山河，飘絮疾风，浮沉身世，无言以对。渠五十年前所追求者，如今依然被"追求着"。混帐年月，未稍有好转，而林昭之名，多被人忘却。悲夫！作为那时可以说没有同伴的唯一清醒者，林昭在历史上的地位，只可谓"光辉里程"矣！

——shevalxj11 小黄

 

曾写过好几篇关于林昭的文章，但今年2月被"危害国家安全"、"煽动颠覆国家政权"后被抄家，家里三台电脑都被带走，这些文章就尸骨无存！痛！今天是林昭 80冥诞，想起曾写在博客的文章。只是博客早已被封，文章没留底，好在还能在网上找到。愿林昭在天之灵能早日安息。《林昭，我来看你了》 http://url.cn/3D87up

——无锡华春辉

 

　

他们害怕一个43年前被枪决的弱女子，他们害怕13种电影，他们害怕谍战剧和宫廷剧，他们害怕说真话的报纸和微博，他们害怕论坛和聊天室，他们害怕twitter和facebook，他们害怕一个盲人，他们害怕上京的访民

——覃彪喜 于林昭八十冥诞

 

今天是林昭冥诞，为表纪念，我等将努力争取早日实现民主。——@huangbin87

　

猫儿：今天我烧了一条茄子鳜鱼，为你庆祝八十冥寿。与你那伴儿好好享用吧。

                              ——倪竟雄

 

 

右起：林昭闺友倪竟雄、苏南新专（上铺）学友程一英

　

 

 

 左起：王荔蕻、刘真与钱理群

 

 

 

 

 

张志新妹妹、妹夫敬仰林昭

          

         

纪念林昭  展望明天

　

冯士彦

 

　

林昭是当代秋瑾。

她的死难，是中国革命异化的遭遇。

如果林昭不死，活到今天，八十华诞。

林昭批判个人独裁、个人崇拜，功在千秋，却献出了生命。

凭其思想、言论，林昭在此时代，怎么能够不死？

如其不死，则《宪法》，才真是《宪法》，高出了权力。

林昭虽曰“平反”，控扼依然。哪家书店里，找得到一本传写其事迹的书？灵岩山墓地，森然戒备，俨然禁区。林昭即使活下来，也一定活不过十年“文革”。他将因思想罪、言论罪一次次死去，纵使一次次平反。

林昭是觉醒青年的杰出代表。在全民中，知道她的人还不多。要让更多青年，知道林昭：她坚守公民的信念和权利，不畏惧死亡，因而被杀。林昭笃信上帝，蔑视地獄般的黑暗和冷漠。

“留取丹心照汗青”，何必曰“圣”，献身真理，她诚如日月行天，我辈须仰望才见。

纪念林昭，展望明天，她渴求和播种的民主、自由之花，必将怒放在中华原野。

 

    林昭在她谱写的诗《海鸥——不自由，毋宁死》中写道：

　

　

 

看啊！就在年青人沉浸的地方，

一只雪白的海鸥飞出了波浪，

展开宽阔的翅膀冲风飞翔。

这是他，我们不屈的斗士，

他冲进死亡去战胜了死亡，

残留的锁链已沉埋在海底，

如今啊，他自由得像风一样。

　

　

林昭的歌声，不屈的召唤，如同工人鲍狄埃纯正的旋律，响彻明天。

雪白的海鸥，林昭的化身，在我们前方飞翔，飞翔，飞翔！

　

 

 

 

 

 

 追魂灵岩