真胜过美：评介电影《康提基号漂流筏》

廖 康

　　世界上就是有这么巧的事，同一年拍出两部海上漂流的电影。李安的《少年派漂流记》太美了，其光辉遮掩了另一部——《康提基号漂流筏》(Kon-Tiki)。《漂流筏》虽然以最佳外语片得到奥斯卡提名，却没有获奖。《漂流筏》讲的是真事，是在海上、而不是摄影棚里拍摄的，却没有《少年派》那么光彩夺目；为“真不如美”做了一个令人遗憾的示范。然而，《漂流筏》的价值并不在其略逊一筹的美，而在于它对人探索世界，探索真理的真实再现。在此意义上，这部电影反映的真胜过它展现的美。 

　　一九四七年，当中国忙于国共内战时，地球的另一端发生了一件惊天动地，却不为华人关注的大事。挪威人类学家托尔?海尔达尔(Thor Heyerdahl, 1914-2002)带领五位勇士，乘仿造古印第安人的木筏，历时一百零一天，航程八千公里，从秘鲁漂流到南太平洋的图阿莫图群岛的拉洛阿岛。他们的木筏以印加帝国的太阳神康提基命名，因为海尔达尔坚信，太平洋波利尼西亚群岛上的居民最早是五世纪从秘鲁乘桴漂流而来。学术权威们对他的理论嗤之以鼻，说印第安人不会造船，只有木筏，根本不可能渡海；也没有任何刊物肯发表他的论文。于是，海尔达尔决定严格依据西班牙人的记载，用秘鲁的波尔萨(balsa)树，一种很轻的巨大木材，还有竹子、绳子和香蕉叶，仿造一模一样的印第安木筏。除了一架无线电收发机外，不用任何现代工具，完全利用海流和风力，再现古印第安人的漂流壮举。

　　电影片头简短有效地表现幼年的海尔达尔的冒险性格，随即带观众跟随成年的海尔达尔来到美丽迷人的波利尼西亚群岛，展示他的理论依据：逆流从亚洲来非常费力；岛上的菠萝原本生长在美洲；当地人说其祖先来自太阳升起的地方，那正是南美洲；当地人崇拜的祖先石像与南美的石像非常相似。当然，电影并不是用来证明海尔达尔的理论，他的理论也不是仅靠漂流就能够证实。电影所展现的是海尔达尔追求真理的大无畏精神和不屈不挠的意志。一个不会游泳，更没有航过海的人为了证明自己的理论，竟然要乘桴漂流！他在酒馆里说起自己的打算时，一个有经验的水手听了后断然否定其可能性，还告诉他可能发生的危险。而在探险家俱乐部里，一个因冻疮而失去一条腿的大胡子科学家却鼓励海尔达尔，并告诉他要按照土著人的方法造木筏，不用任何铁器。真正感动人、鼓舞人的是这位科学家坚毅而久经风雨的形象。那形象告诉观众：探索真理，不仅需要饱读文献，更需要艰苦实践。

　　六位勇士中只有一个航过海，谁也没有操纵过木筏，他们都是在干中学。虽然多数时间风和浪缓，但偶然也有暴风骤雨，不容半点疏忽。说是漂流太平洋，海上镜头实际上多在地中海马耳他附近拍摄。鱼肚白隔开淡蓝的天和宝石蓝的海，美得令人心醉。夜晚墨绿色海面上墨绿色云层中的闪电，显然在摄影棚里做不了那么真。电影也让观众看到他们经历的壮观景象：一条巨鲸从木筏底下静静游过，几只鲨鱼在落水者身边翻腾抢食，落日把海水辉映得桔黄金灿，发光的电鳗将漆黑的海面一隅照得闪闪发亮。当他们接近目的地时，一个拉摇的镜头尤其感人：暗夜、墨色海上泛白的木筏上六位勇士对头躺着，仰望星空，伴随着悠扬的音乐，俯视的镜头拉开，木筏愈来愈小，白云下面的海面上唯见白帆一点，最后一闪后，镜头摇平，照见地球的弧线和太阳，镜头上摇，是广袤的宇宙、银河和无穷的星辰，再摇，是月亮，下摇，是蔚蓝间白的地球——我们美丽的家园，天亮了，镜头拉近，回到海上，回到那悠扬的音乐，又见木筏。这一系列镜头仿佛一气呵成，天衣无缝，但理性告诉我那是不可能的，那是艺术和科技完美的结晶。

　　这部电影基本依照海尔达尔的日记拍摄，也参考了1951年获奥斯卡奖的同名黑白纪录片，贵在真实。仅举一个不易察觉的细节，第一百零一天清晨，六勇士之一刷牙时，隐约见到宝石蓝海面上一个晃动的黑影，不仔细察看，可能很难看清。他抬头，果然，天上有只海鸥。也就是说，陆地不远了。漂流结束时，他们的外貌都变了，整洁的奶油小生都成为饱经风雨的水手。若不是一个个胡子拉碴，简直就是六尊古希腊的铜像。

　　人物形象的变化虽然做得好，但人物的性格刻画得不鲜明。六个人中，只有海尔达尔和第一个加入漂流的德国工程师赫尔曼?沃青格(Herman Watzinger)的不同性格比较突出，另外四人，要不是因为担当的职责不同，长相略异，几乎无法分辨。编剧和导演还是过于注重纪事，忽略了人物塑造。

　　顺便提一句，海尔达尔将其漂流经历写书出版，畅销五千多万册，翻译成七十多种文字。他的教名托尔(Thor)也是北欧神话手持铁锤的天神的名字，因1962美国出版的漫画书和近年来出品的Thor系列电影而成为西方家喻户晓的超级英雄，令真正的人间英雄略逊一筹。真胜过美，只是在电影《康提基号漂流筏》里做到了。

　　2013年11月2日