心灵的时刻、遗憾的时刻：评电影《王的盛宴》

廖 康

　　陈涉造反、楚汉相争，导致中国战乱十四年，人口从两千万减少到六百万。哪怕拍几十集电视剧，也难以集中反映这么长久巨大的兴衰，而企图用视觉艺术来展示这历史兴衰的原因也十分困难。尤其是把太史公的观念奉为圭臬，用来诠释这段历史就更难了。读《史记》，人们的普遍印象是：项羽出身高贵，磊落光明，勇冠三军，战无不胜，上不惧皇帝，下怜惜士兵，虽有霸王之称，却无称帝之念。他是位一心只想推翻暴秦的诸侯盟主，对待反秦诸侯赏罚分明，分封合理。却因不听范曾之言，在鸿门宴上放过一个阴险的野心家，又不会用人，让杰出的军事家韩信从身边溜走，因而导致自己节节失败，最终自刎乌江。历代的文艺作品都是这样演绎，陆川的电影《王的盛宴》企图突破的也不是观念，而是表现手法。他利用现代科技的方便，不断地闪回，再现刘邦的几个终身难忘的心灵时刻：项羽战神的光辉、鸿门宴上的恐惧、巍峨秦宫的激励、子婴临终的恳请、韩信无辜的抗辩和吕雉磨砺的坚毅。如果只是探索人物的心理，在两小时的电影里这样做，堪称是一种可喜的尝试，堪称是一种可行的方式。但若企图通过这些关键时刻反映一部历史，对任何一个导演来说，都是勉为其难，最多也就是引发志同道合者心灵的一阵共鸣，加强一下已经形成的对项羽和刘邦的印象。而任何一个企图通过电影回答历史疑问者也注定要失望，他们不可能得知：为什么那些忠臣会为刘邦这样一个市井无赖卖命，助他成功？刘邦成功的原因究竟何在？

　　毫无疑问，对这段历史不了解的观众不可能欣赏这个影片。绝大多数外国人休想看明白楚汉相争的缘由和轮廓。当然，陆川这电影也没有那企图。《王的盛宴》是给熟悉那段历史的人看的，这个出发点很好，电影没必要为中国观众重新梳捋一遍众所周知的过程。可惜的是，电影也没有把众所不知的要点展现出来。可能有些评论家会指出，电影不是用特写镜头强调了吕雉在历经磨砺后所表现的坚毅吗？不错，这的确是陆川的贡献之一，尤其是和能歌善舞，只会取悦项羽的虞姬相比，吕雉辅佐丈夫，对刘邦的成功起了不小作用。而且那时候，我们还不知道她会下狠手把戚夫人做成人彘，更不知道她会封吕氏族人王侯。那样表现吕雉，不失公道，不失写实。当然，那几个镜头也不一定是表现吕雉善良，而只是表现她很清醒在什么时候该做什么事，并不意味着她将来仍会善待丈夫的庶出。除去她这点光彩以外，唯一一个我们不知道的内情是通过萧何质疑史官的记述而提出的：鸿门宴上，项羽暗中安排了保护刘邦的人——韩信。

　　这也太离谱了。项羽为什么要这么做？他用得着这样偷偷摸摸吗？韩信一个人怎么可能保护刘邦？如果项羽曾经这样重用韩信，怎么又会放他走？而且，韩信投奔刘邦后对此为什么只字不提？即便他有颗高贵的心，在刘邦未识其才时，不愿以此来邀功，当他受诬陷为自己辩解时，为何不提此旧情？电影都没有交代。这点新奇生动地说明，创新对于艺术作品虽然必要，但必须合理，胡编乱造只能令人耻笑。而且，诠释历史，创新必须在大处着眼。在枝节末梢上略作修理不仅无助于事，还可能会自相矛盾。

　　对楚汉相争的历史可能有不同的诠释吗？当然可能，而且必需。否则，我们心中就总会有一丝不解，刘邦那样的流氓怎么会有那么多人拥戴？他到底是怎么打败项羽的？其实，在《王者盛宴》中，有一个镜头已经触及到了最重要的原因，但又溜走了。不是陆川艺术高超，点到为止，而是他根本没有意识到，才失之交臂。电影对子婴的表现相当感人，他也的确是个悲剧人物：生于秦宫，本无劣迹，诛杀赵高，投降义军。无论从哪个角度审判子婴，他也罪不当诛。但仅仅因为他是嬴氏家人、秦朝皇帝，仅仅因为项羽仇恨秦朝、血腥报复，子婴就被腰斩，成为秦朝灭亡的象征。电影表现子婴，从一身白袍，到一身囚衣，到一身血迹，残酷的报复与还债的悲情交织在一起，“秦亡”的吼声与秦存的信念融合在一处。这些镜头超越了成王败寇的理念，超越了正义战胜邪恶的廉价史观。可惜未能再走一步，说明秦存于何处。

　　有的批评家可能会指出，陆川点到了嘛：当刘邦进入秦宫时，子婴曾拼死恳请他不要让秦一统天下的理想死亡。但可惜的是，这一统天下的理想后来在刘邦面对巍峨秦宫感叹独白时，被说成是独占天下、独享荣华的野心。而且还让刘邦把它说成是子婴激发他与项羽争天下，为己报仇的计谋。多好的一个契机被错过了！被电影简单地表现为野心，廉价地阐释为阴谋。往好了说，即便是雄心也并不一定能成为一统天下的保证。我们知道，随后的两千年，秦并非存在于历代君王的野心或雄心里，而是存在于秦始皇开创的郡县制中。如果电影能让观众知道这才是子婴所说的理想，那就有新意，有深度了。

　　秦汉之际，中国经历了几千年来制度上最大的变更——从世袭贵族的封建制转变为中央集权的郡县制。我无意论说哪种制度落后，哪种制度先进，哪种制度对百姓和社稷更好，哪种制度有益于中国发展。我只想强调，秦汉之际，世袭贵族的封建制消亡了。随后中国实行了两千多年的中央集权的郡县制。当我们使用“封建”这个词时，大多数都是误用。换句话说，都不是在严格的政治学意义上使用这个词，而是泛指过去的君主制度。封建制被秦始皇废除之后，虽然在汉初仍有回潮，但到汉文帝时就彻底寿终正寝了。在此过程中，刘邦不愧为秦始皇大业的继承人。而项羽却是封建制的复辟者，他从来就没有一统天下的雄心，不是因为他缺乏大志或具有妇人之仁，而是因为他的建国理念与刘邦不同。他们打仗不仅是争夺天下的王位，更是要建立什么样的国家。

　　项羽失败，除了暴虐和不会用人以外，还因为他看不到天下已经礼崩乐坏。远逝的周礼孔子用文不能恢复，项羽用武也不能恢复。秦朝从内部被赵高闹得分崩离析，在外面被诸侯打得落花流水。秦亡后，项羽的分封不可谓不公平，但诸多王侯仍不满意，战乱频仍，没有让项羽过一天安生日子。随后四年，他先是忙于平定这个，平定那个，当国际警察，作诸侯老大。却没有得到诸侯的欣赏，也没有能够建立稳定的秩序。人民仍然在战乱中遭殃，生灵不断在战乱中涂炭。秦始皇早就指出：“天下共苦战斗不休，以有王侯”《史记?本纪第六》，所以他不再封王建国，而要实行郡县，一统天下，独掌军权。项羽看不见这个根本原因，复辟封建制，让诸侯再次没完没了地争斗起来。项羽在调解平乱中，只消耗了自己，没有得到任何好处。而刘邦不同，自楚汉相争以来，每得一地，他便建立郡县，人民在新秩序下得以安生。虽然他也封了韩王韩信，但那仍是汉家领地，田赋兵员皆由刘邦掌管。不到一年，刘邦就占领了整个秦国故地和当年韩国及魏国黄河以南的土地。汉家土地和人口已经远远超过西楚，致使刘邦有能力开始战略进攻。

　　随后的故事，大家都知道。刘邦虽有一时挫折，在彭城未能协调好新组织的诸侯三军，被项羽飞速奔袭击溃，但他很快收拾人马，“缠住项羽，分击诸侯。”一面让项羽以为他再加一把劲就能击垮汉军，生擒刘邦，从而长期滞兵荥阳和成皋；一面分兵让韩信北伐东征，虏魏豹，擒夏说，斩陈余，杀龙且，灭燕国，平齐国；同时让彭越骚扰西楚后院，并派卢绾、刘贾带两万人渡白马津协助彭越攻打楚国，最后会师垓下，围歼项羽。刘邦之所以有这么多兵将和财力在短短四年之内就灭楚平天下，不仅因为他会用人，善于“将将”（韩信语），还因为他采取了更加行之有效的郡县制，从而壮大了自己的力量，稳定了所征服的各国。虽然为了让韩信加入围歼项羽的决战，他不得不封韩信为齐王，但那只是权宜之计。一旦灭楚，刘邦就只身入韩营，夺了他的军权。刘邦的大智大勇在以往的文艺作品中都没有得到表现，《王的盛宴》只强调他的野心和恐惧，继续把他何以成功的疑惑留给观众。

　　陆川也继续把韩信的“冤枉”加以艺术表现，甚至让他的形象近似项羽，让刘邦一开始就说他一生惧怕的就是这两个人。现代很多人喜欢拿韩信同林彪相比。他们在军事上也许有不少相似之处，都是常胜将军，但在政治上，他们非常不同。韩信有野心，建国理念与刘邦相左，而且在天下未定时就表现出来了。在会师垓下之前，他竟然向刘邦要求作齐王。这就好比林彪在打胜辽沈战役后，要求做东北王，否则不参加淮海战役一样。当然，林彪没有那么做。要是做了，他还活得到1973年吗？

　　按说刘邦对韩信就算够宽容的。平天下后，虽然夺了他的齐王，却又封了他楚王。楚国虽不如齐国富裕，但韩信可以荣归故里，报恩报仇了。韩信赐当年给他吃食的洗衣妇千金，报了恩；羞辱了没有照料他到底的南昌亭长，解了气；但却只是吓唬了一下当年让他受胯下之辱的市井混混，还当场任命那个流氓为楚中尉，让恶人得势。这可不是依照刘邦所继承的秦朝规章论功行赏的办事方式，而是以往诸侯在自己的领地为所欲为的做法。韩信在政治上的糊涂还表现在对钟离昧的处理上。他与钟离昧私交较好，但也没有深厚到为朋友两肋插刀的地步。刘邦下诏令韩信逮捕钟离昧，韩信开始没有照办，但当刘邦要来楚国视察时，他又逼钟离昧自杀并向刘邦献头。显然，韩信还以为自己仍是秦以前的楚王呢。他不知道，国体已变。他的头上还有皇帝，还有朝廷的法度，他虽是楚王，也要执行中央的命令，不能再随心所欲地看着办了。

　　当然，不止是韩信一人有这种误解，拒不执行中央的命令。汉朝建立后，刘邦就在不断平叛：诛临江王驩，俘燕王臧荼，破颍川利几……实行新制度，刘邦比秦始皇严酷得多。稍有谋反嫌疑，他就出兵讨伐。说到底，他的目的是建立和巩固郡县制，消灭不得已而临时封的王侯。所以刘邦不仅杀降将，也杀功臣。相比之下，刘邦还是喜爱韩信，不忍杀戮。当他怀疑韩信企图谋反，借游云梦之机，拿下韩信，仍然手下留情，只贬他为淮阴侯。最后，当刘邦怀疑韩信参与了陈豨的造反，还是吕后萧何在刘邦出征还朝前匆匆诛杀了韩信。这一切也表明韩信始终被刘邦手拿把攥，真不知道所谓他惧怕韩信是从何说起？

　　艺术作品可以创新，可以不依照历史讲述故事，但其目的是表现新意，是在没有自相矛盾的故事里表现作者的意图，或借古讽今，或愉悦观众。可惜，刘邦恶小人，项羽大丈夫的故事自司马迁起，讲了两千多年了，用无数艺术形式讲过了。这次，陆川又用电影，闪回一些镜头，通过心灵的几个时刻把为人熟知的印象又加强了一番。他的朋友藤井树居然在影评“《王的盛宴》：理想主义者的挽歌”里说“陆川意图推翻此前我们早已熟识的‘历史’”，我真不知道他推翻了什么？有什么创新？更看不出陆川用艺术形式对这段历史给出了什么“不同的答案”。深入人物心灵，表现历史的关键时刻，应该说是一种新颖的表现手法，但因没有对历史新颖的观念和解读，电影闪回的心灵时刻却沦为遗憾的时刻。

　　2013年7月14日