葱油饼

刘劭夫

　　1962年，我读小学五年级。那时候是所谓"三年自然灾害"，其实就是全国大饥馑的尾声。在全国，虽然饿死人逐渐减少了，但是人们还是处于饥饿的状态。在上海没听说过饿死人的事件，可是饥饿依然困扰着每一个人。我那个年纪是长身体的时候，对食物更是有一种饿狼似的敏锐嗅觉。

　　那时每周的周末我都会到虹口区少年宫参加合唱团的活动。我记得，是学校的音乐老师推荐我去考试，被录取了才能参加少年合唱团的活动。我还清楚地记得，我考试选唱的歌曲是《快乐的节日》，歌词是这样唱的：小鸟在前面带路，风啊吹向我们。我们像春天一样，来到花园里来到草地上。……五十多年过去了，今天我还能唱出这首歌的旋律。五十多年啊，真是光阴似箭日月如梭！

　　那时的少年宫在汉阳路桥，后来才搬到昆山花园路的。每个周六的晚饭后，我一个人从四川北路的家里，步行去那儿参加活动。其实这段也不是很近的，今天我要步行的话，大约有二十分钟的路程。可是我一个小学生，哪有钱坐车？步行是很正常的。到了九点半，活动结束了，回到家差不多十点钟了。

　　就在我参加少年宫活动的那个初冬，北风很劲。晚上走路的人都紧缩着脖子，蜷缩着身体，疾步快行。我拿着歌谱，顶着北风，饥肠辘辘的赶回家。回到家里，绝没有宵夜的，稍作洗漱，饿着肚子就睡下了。

　　有一个回家的晚上，当我从昆山路折到四川北路的时候，空气里飘来一股葱油的香味，不由得用鼻子深深吸了一口。寻眼望去，原来在四川北路海宁路口的人行道上，一个小贩正在做葱油饼呢！我走近去，围着炉子有几个人在等葱油饼的出炉，香味的诱惑是难以阻挡的。我没钱买来吃，但我忍不住站在边上看小贩怎样做葱油饼。

　　这是一辆自制的手推车，车子的右边搁着一个用铁油桶改制的炉子，上面放一块圆形的厚铁片，就是平底锅了，锅上面正煎着七八个葱油饼，吱吱作响，溢着香气。右边则是木质料理案板。摊主是一个四十多岁的精干汉子，身穿炊事员白工作服，戴着一顶白帽子。没有照明，借着昏暗的路灯。他不用吆喝，葱油香气四溢就是他的广告。

　　只见他麻利的从铝制的大脸盆抓出一团面团，往油碗里蘸一下，放在案板上就势以手掌往前一摁，面团延展成鞋底状，他捏住一头掀起，朝着案板用力甩打两下，再抹一点油，面团更长更薄。接着，他在盐碗里轻轻蘸一下，把盐均匀的抹在面片上，抓了一把白米葱花，也是均匀地抹上，又在碗里抓了几粒猪板油丁，抹开，然后从一头向另一头卷起，封口，竖起手掌用力摁平，码在一边。如此反复，一会就做好了几个。他在做这些饼坯的时候，还不时的去翻动锅上正煎着的饼。看着他手脚麻利的操作，我竟有点痴了。

　　一会儿，锅上的饼已经焦黄，他移开锅，用钳子一个一个把饼钳到炉壁，竖起排开。然后，把做好的饼坯排在锅上，每一个用手摁扁，翻起，再摁扁，如此几番，每一个饼都成了一般大小，一般厚薄的圆圆的葱油饼了。他用软毛刷蘸上油，在每一个饼面轻轻的刷上油。包裹着的猪油慢慢融化了，和着青葱的汁，流到锅面上，发出吱吱的声音，香气便开始溢开来了。我使劲的咽了一口口水。须臾间，他再次移开锅子，把炉壁的葱油饼钳出来，快速地拍打几下，放在一个竹制的笸箩里。于是，等待的人开始掏钱，每一个1角钱，不用粮票的。摊主用褐色的油纸垫着，一边收钱，一遍把热辣辣的葱油饼递过去。很快，一锅饼子全卖完了，散去了一批人，新的顾客又围了上来。我很饿，但是吃不起，我恋恋不舍的从人缝里离开，香气依然从我身后飘过来。

　　某日的周末，我照常的前往少年宫参加合唱团的活动。因为前几日感冒，喝了几天的稀粥，嘴里寡淡的很，临出门，就跟母亲要了1角钱，说回家前买点心充饥。

　　那一天的活动，叫我有了期待，巴望着活动快点结束。平时两个小时的活动，不觉得很长，可是那天，我感到太漫长了。我记得，那一天我们在练一首新歌，叫做《我的小鸡》。这是一首外国的童声合唱，作为参加上海市少年儿童歌咏比赛的曲目之一。这首歌有三个声部的轮唱和重唱，还有一个领唱。于是辅导老师在大家演唱的时候，贴近每个人倾听他的演唱，从中挑选出领唱者。可是那天我心有旁骛，唱得有点磕磕巴巴，自然是没被挑上担任领唱。

　　活动终于结束了，我夹着歌谱，快速走出少年宫。我有点担心，今天那个小贩会不会来呢？抬头望望天空，满天繁星。没下雨呀，他一定会来的。我折出四川北路，看到百米开外电灯杆下围着的那一堆人，我的心放下了。

　　有五六个人在等待新出炉的葱油饼，我很自豪的挤在前面，看着锅上吱吱冒着香气的饼子，想象着享用的快感。我发现，锅上排着的六七个饼子里面，有一个大一点，厚一点。我想，等一会儿我就要这个！我记住了这个饼的记印，那是饼沿上有两粒猪油并排在一起的。饼子终于出炉了，我递上1角钱，指着竹篓里我选定的饼说，我要那一个。当我如愿以偿，隔着油纸，捧着滚烫的葱油饼，先咬一小口，放出里面的热气，免得被热气烫伤了嘴唇，然后细细的品味，那是何等的快意呀！这里面有葱花和着猪油的油香，有油煎焦黄的脆香，也有盐花和着面饼层层的咸香。还没到家，我就早早地把它吃完了，依然觉得齿颊留香。我恨自己吃得太快，还没有把它的味道细细的品味够，好事情就结束了。

　　一个葱油饼，对于一个经常处于饥饿状态的、正在生长发育期的少年来说，实在算不得什么，离饱腹感还差得很远。我想，以我的当时的食量，一口气吃上五个绝对没有问题的。

　　我不是经常吃的起宵夜的人，每当我经过这个饼摊，我还是受到葱油饼的诱惑。但是我没有再挤进去看那汉子的操作了。寒假过去了之后，我再也没有看见这个葱油饼的摊档了,心里隐约地感到有一点失落。

　　岁月荏苒，我也从一个懵懂的少年，如今成了一个花甲老汉。儿时那些往事的片段，时常会浮现脑海。好多年之后，我回到上海，思念起儿时吃过的葱油饼，不免留意起来。当下上海小吃可谓多矣，可是那些以上海正宗葱油饼为招徕的"葱油饼"，我吃过之后大失所望，完全不是我心目中或者是记忆中的葱油饼。

　　有一天夜晚，电视台的美食节目介绍了在陕西南路一个弄堂的里面，有一个绰号叫做"驼背"的老人在那儿做葱油饼，他的葱油饼是正宗的上海葱油饼。经这么一介绍，每日里特地到他那里吃葱油饼的人趋之如鹜，排起了长队。在弄堂外面，竟然停着名车，都是慕名而来的食客。那"驼背"也不扩大经营，依然是一个人在那里佝偻着背，默默的做，做完了当天和好的面粉就收摊。在今天还有那么牛逼的生意人，叫人啧啧称奇。

　　某日，女儿驾车经过那里，见排队的人不多，思想着为我买上几个，了却我这一番的葱油饼情结。结果拿到家里，塑料食品袋里的葱油饼已经凉了，吃在嘴里，深感失望。看来盛名之下其实难副，完全不是我小时候所吃过的葱油饼。太厚，层次不分明，没有猪油粒，葱花也不多，不是焦黄而是黑乎乎的，不是煎出来而是浸在油锅里氽出来的。更要命的是，油已经变质，有一股哈喇味儿。我想，这一定是地沟油啊！等女儿走后，我把剩下的葱油饼倒进了垃圾桶。从此之后，我再也不想吃葱油饼了，我心目中的葱油饼只留在我的心里。

　　在我小时候的上海，记忆中有许多平民化的美食小点，精巧美味，价格亲民。比如粢饭糕，几分钱一块，就着豆浆，也是一顿不错的早点呢。可是现在想起去吃粢饭糕，买一块来尝尝，每每都感到失望。我小时候吃的粢饭糕，棱角分明，咸滋滋，软软的，香香的，拌着葱花，偶尔还能吃到小虾米。现在的粢饭糕，摊主趁人少的时候预先炸一遍，等顾客要买，再丢入油锅翻炸。这样的粢饭糕，不再是外脆里软，而成了难以下咽的硬饭团。至于说到生煎包，蟹壳黄，排骨年糕，葱油开洋拌面等等著名小吃，那就更是难以找到原先的味道了。（刘劭夫）