河清长行

北 明

手機突然一聲響，出現一條短信：“黃河清先生於西班牙時間今天凌晨去世。哀悼。”

河清去世了？立春時還收到他一封信：“今日立春，吉辰报喜：我还活着，趋好。已度过隆冬之劫，相见或有期。无日不想念你们，珍重！不要电话，尚无力，须静养”。我高興得更不敢打電話了。多雪的冬天終於過去，萬物復甦，而且他那麼有信心！可是短信字字如刀刻，不容置疑。按號碼追回去，是立群發來的。立群是河清三十多年的知交，消息來自河清的家人，消息無誤。

有幾分鐘回不過神來。他離世時間是美國晚上七點多。七點多，我和鄭義還有王康，正在晚餐飯桌前祈禱：“天上的父，願您繼續看護我們那些生病的友人……”我們口口念叨了一長串患病友人的名字，最靠前的就是他。——河清沒有康復。聽說走得平靜。走前，突然希望回到自己的斗室。於是家人把他從養病的地方搬了回去，幾小時後，他就平靜地走了……。上帝把他收走了。

社區湖邊，成群的大雁這幾天都不見了，該是孵蛋去了。過些日子它們再出現，該跟出一群新生的、毛茸茸的小生命了。河清也不見了。走前，他帶病編輯出版了那本大書《當代中國史稿》，還留下了《中國沒有明天》、編輯了《劉賓雁紀念文集》、《王若望文集》以及《不死的流亡者》……。這些禁區的產品，待到中國春天的時候，也會跟在他的名字後面，走進中國大陸的吧？

我與河清一起，還有一平和蘇煒，還有幕後坐陣的鄭義，一起編輯過中國天字第一號大記者劉賓雁的紀念文集。為此往來書信多達數万萬字，長途電話裡討論，說得頭都大了。曾經為了一篇大陆学者的約稿重頭文章，他不同意人家觀點，竟致意要撤稿。我、蘇煒、一平，三個人一起跟他吵，吵不過他的倔強和偏執。然後我們每人給他寫了數千字，甚至上萬字，就是不能說服他同意我們作為多數、作為寫作“老手”、作為“資深”編者的共同意見。他真格認死理！此事我們最終沒聽他的。事後他依然死認理，還要拐彎抹角、找個由頭跟你繼續過不去。比如，說我送他的《龔自珍詩集》有中共特色。龔自珍清末大家，是因為他喜歡口占，我才寄給他，鼓勵他好好寫詩的。龔自珍時代中共還沒出生呢。他借那本詩集的序言，牽連龔自珍，下意識想惹起我這片生了氣的冷湖一片漣漪，能把你氣得立刻就結冰。可是你沒法子跟他較真，因為他實在心地善良、有時候虛懷若谷，有時候溫柔得體，經常任勞任苦、特別的時候還特別會恭維人，往往言過其實，但是真心實意得吐血。這樣的人，你跟他兵來將檔、水來土擋的，先就理虧。只好假裝沒看見，沒聽見，不知道。後來我有一陣子我賭氣不理他，知道這使他更傷感了。可是他撐住，做大哥狀，一直到我更覺得理虧，只好跟他恢復溝通。我不可能不覺得歉疚：那時我嫁給了“自由亞洲”，經常左腳踩右腳地弄新聞、弄專題、特別時間特別事件還得弄特別節目，他來電話，經常是第一句話問我：“你忙嗎？”第二句話就是：“你忙吧。”然後打住話題，放下聽筒。他然後深知我不滿意為養家糊口放棄藝術人類學研究而淪為記者，以傳播消息為職業，所以抽出時間來，幫我把我的《史前意識的迴聲》一字一字輸入了電腦，成了電子版，以後又把我的《告別陽光》一字一字輸入電腦。在那個被迫放棄閱讀、自我乾涸的歲月，他為我一字一字敲打的這件事，和敲打成電子版的這兩本書，成了我不敢自卑自棄的能量來源。我縱然可以總是因為忙，把包括他的電話信件在內很多電話信件忽略不計，但是他的深情厚誼，就是在秋風霜凍的歲月裡，也生長成為道路兩邊的花草和樹木，使我悄然受益。即便在我被他的認死理便變成冰湖的時候，雖不提起，豈能忘記！

而他真的沒讓友人失望。我把余英時先生廣東師範大學出的一套多本中國思想史書集，寄去送他，希望他讀些思想史，武裝他那非常真誠又情感化的大腦。後來他果然埋頭寫作、編輯，在海外孤獨的生涯裡，找見了自己的位置。而且出手不凡，一弄就是幾十萬字，上百萬字！弄得我們這些所謂老筆頭汗顏。

他安於貧困，視金錢如工具，整理它們如清理過期債卷。賓雁去世，治喪委員會向各界捐款，所有用項一一記賬，等到該公佈賬目時，我榆木腦袋，算也算不清楚。河清正客住我家，見狀連夜幫我算。一筆筆開銷，如同一張張稿紙，一清二楚。可是等到他離去，我強迫他收下三百美金作為盤纏，他推脫不下，往大衣內兜裡一揣。結果，上面揣進去，下面露出來。偏巧那天車站風大，二十美金面額的鈔票們漫天飛卷，他竟站在那裡看著它們哈哈傻笑，不知去追隨四散的鈔票，就那樣看著它們在天空中消失，好像那就等於他收下了。當然，最後還是覺得不妥，勉力撿回來了。

河清性情中人，浪漫起來，沒有章法。嚴肅起來，也沒有章法。不識時務，更沒章法。傷感起來，卻一板一眼，總也不會推陳出新。有一次，他掏出錢包，拿出一張泛黃的黑白照片，是一個漂亮的女子。他說這女子，後來進了監獄，他卻不敢去營救。後來這女子在獄中死了。他說這女子是個天使，善良的不行，在他心中永遠不能消失，是他一生的傷痛。 

這美麗女子，是他的親生妹妹。他一生的懺悔，就是一件事：他沒敢去闖鐵牢，沒能把他的妹妹頂替出來。其中當然也有其他顧慮：他不知道她的妹妹口供了些什麼，擔心去了反而害了她。可是他終生不能原諒自己。說這話時，他像正在熱水中融化的雪，那麼無奈、哀傷、刻骨銘心。“我的妹子”，他眼睛裡含著淚花，不控訴專制暴政的殘忍邪惡，只責備自己的軟弱、失策。看那苦楚翻天，我在我的後院，為他的妹妹燒過紙。那些灰燼，像是他的心事，盤旋在半空，不走。我想，他後來把無法挽回的悔恨，都放在案頭，逼著自己完成給自己定下的使命。不然，他怎麼能在沈痾重病中，提著一口氣，完成那麼多的編輯工作！

“黃河清先生一生行俠仗義，正派耿直，公德浩然，嫉惡如仇又心懷悲憫，其文針砭時弊或回憶往事，鉤沉歷史或描繪現實，熱情洋溢、草根繁茂、正氣凜然，是一位文以載道，以天下事為己任的中國知識人。黃河清身處民間底層，安於清貧，生活簡樸，但其言論獨立，行為剛正，踐行理想不遺餘力，人格風範高尚質樸”，訃告中的這些話語，是對這個人最中肯的評價。黃河清因此獲得尊重、敬佩、友情，紀念，比他想像的多得多。

我們不習慣死亡。尤其不能習慣真誠友人的死亡。三十個小時過去，我還是覺得，黃河清依然在他的斗室，等著我們去看看他。去年九月份，我計劃歐洲行，要去看看他，他問：你來了讓我給你安排住宿好嗎？我計劃對他做個專訪，談談他那本《當代中國史稿》的編輯和目的，他說：最好不要採訪，我不知道該怎麼說。此行因故拖黃了，再起念，他的回覆就成了“別來。要么我好了去看你們，要么你們來給我開追悼會！”

——河清，一言成讖！可是當時我沒認真對待這話。雖然覺得你挺不過來，又覺得你能挺過來。以後，西班牙，除了那巨大的耶穌雕像和巴塞羅那聖家族大教堂，於我而言，——相信於很多友人而言，又多了一個意義：黃河清的旅居地，也是我們這些河清友人的傷心地。火化日，我會為你焚香；西班牙，以後我一定要去，去看看你的斗室。再以後，然後我和朋友們會追隨你的骨灰，到你的大陸墓地，給你燃香焚燭光，問你安好。祝愿願你和你的妹妹團聚！

這五十九張河清或與友人的圖片，攝於2005年初、年末河清兩次為劉賓雁事訪美期間。全部是首次發表，願他在天上看見我們對他的思念。

北明 痛記於2014年4月4清明前