李文亮醫生

何愚

2019年的12月份
有一位戴着口罩的生人拉了一下我的衣襟说
有病毒
我回头笑了笑说
没事，不可能

过了几天我见朋友时
我戳了下关系最好的朋友
在他耳边说
有病毒
他微笑着说
没事，不可能

再过了几天
我老婆说
现在人真无聊
八个人造谣被抓了
我急问
什么谣
“空气中有毒”
我说：呃，这怎么可能，关灯睡觉

腊月三十早晨
孩子起得很早
没洗脸就翻着我给她买的传统文化立体书
我有点累
但老婆喊着：快起床，进城
年货不是早备好了吗
冠装病毒来了，我们必须还得备些蔬菜
这不是真的吗
真的，中央电视台都说了

一翻收拾
一家三口又出发了
口罩手套都已戴好
突然发现
只有两双眼睛
是那么的清亮

正月初一
初二
初三
初四
初五
我們每天盯著手機上變化的數字

直到正月十五
汤圆已经从冰箱里拿出
老婆手里弄着锅碗眼睛盯着手机
突然叫着：李文亮死了
我这才想起
戴着口罩拉我衣襟的那位
就是李医生

          也许他的名字我们很快就会忘记，但这场浩劫没有人会忘记。

          庚子年正月廿三  何愚

                               李文亮安息

                            你不能
                            闻   
                            亮启
                            安能明白
                            息

                                        2020年2月10日   何愚