忆陈逸飞

毕汝谐

   陈逸飞君过世两年了。两年前惊闻噩耗，很想写一点回忆文字，却是耐难下笔。近二十年来，我一无老板（我是我自己的老板）、二无房东（我是我自己的房东），早已养成口无遮拦、笔无遮拦的坏（好？）习惯，若下笔必定唐突古人，故一直没有动笔。
   两年后的今天，陈逸飞已不再是新闻焦点，其庞大遗产也得到庭外和解的最佳结果。我便遂了心愿。
   上世纪九十年代初，我弃文从商，旗开得胜，掘到了第一桶金。在朋友之间，改变了穷酸秀才的旧有形象。
   一日，我的好友、画家吴健打来电话：“陈逸飞想帮助一些女孩来美国自费留学，陈逸飞本人不方便出面做经济担保，想请你提供经济担保书，当然要酬谢你。这些女孩都是来上艺术院校的，学费很贵，所以要有高额存款证明。”

   我笑眯眯地道：：“fine，我愿意做这个事。”
   之前，我曾经在画家圈子里鬼混。陈逸飞（油画）和崔如琢（国画）是公认的佼佼者。
   于是，我开始为陈逸飞的莺莺燕燕们提供附有良好报税单及高额存款证明的。每份一千美元。当时，一个普通员工的月薪也不过是一千美元出头。陈逸飞毕竟是陈逸飞，出手阔绰。我与陈逸飞的男助理接头，接受莺莺燕燕们的个人资料，领取支票。陈逸飞本人并不出面。
   有一回，男助理一下子给了我三个女孩的个人资料；我觉得同时担保三人不妥当，便转请铁哥们和生意搭档代劳。
   后来，陈逸飞约我见面，说是想了解我生意上具体情况，以免那些女孩子去美国使领馆面谈时一问三不知。
   我依时来到陈逸飞位于曼哈顿中城的画寓。陈逸飞的衣着不仅随便，还沾着油画颜料，他的男助理则是西服革履。宽敞的客厅（曼哈顿中城寸土寸金！）里，随地摆着许多未完成的油画，大多是遐迩闻名的陈逸飞式的大美人——古典、闲适、带一点病态的哀愁；少数油画则是陈逸飞百画不厌的江南水乡；我意外地发现还有一桢藏民题材的作品，不禁驻足良久；暗忖：这陈逸飞真他妈了得，香艳是香艳，粗莽是粗莽，小脚踢球——横忽撸!
   正题谈罢谈艺术。陈逸飞对于八竿子打不着的西方画家的评价失之于严苛，而对于全体中国画家的评价则失之于宽容；年齿稍长者，一律呼为“老师”——体现了得自上海弄堂的久经锻炼的世故。
   我的两位“发小（自小一起长大的朋友）”薛必群（他的绰号比本名更响亮：薛蛮子！）、吴尔鹿都是终日出入于各大艺术品拍卖场的社会名流，曾经买卖过陈逸飞的作品。大家都是熟人，陈逸飞却开口一个“薛必群先生”、闭口一个“吴尔鹿博士”，客气得叫人起鸡皮疙瘩。
   我赞叹陈逸飞取得的成功，道：“我的许多朋友——从美术学院的学生到美术学院的教授——都在大街上给行人画肖像呢。他们整天价跟警察周旋，与乞丐、妓女打交道，人变得粗俗了，艺术感觉也迟钝了……有什么办法呢，他们没有钱呀。”
   不料，陈逸飞一改好好先生的随和态度，认真地道：“他们不是没有钱，而是没有毅力。在街上画几个月，就可以过一年，可以在家里好好画画嘛。在街上每天收现金，又不用报税，很多人经不起这个诱惑……”停了停，陈逸飞加重了语气，“关键是要好好画画！”
   谈过艺术，又开始谈论女人。我和陈逸飞从男人的角度集中地议论某位运动员出身的北京女模特——她的种种是与不是；因事关第三人的隐私，从略。
   言及社会上关于他的私生活的蜚短流长，我颇为不平地道：“契诃夫有句名言：嫉妒会使人斜眼睛。”
   陈逸飞却诚恳地道：“不能这么说，不能这么说，是我自己做得不对嘛。”
    我一时语塞了。
   （前不久。我和薛蛮子通电话，说“当年，我曾经和
   陈逸飞做过一点小生意”；薛蛮子很惊讶：“你和陈逸飞能做什么小生意呢？”我据实以告，薛蛮子不响了。）
   天色渐渐黑了。一个年纪甚轻的女孩子——我的被担保人之一——出现了；陈逸飞介绍道：“这是小X。”
   我定睛打量她：五官并不见得多么出色，却有幼兔般的羞涩神情，惹人怜爱。
   陈逸飞客气了一句：“和我们一起出去吃饭吧。”
   我告辞了。我希望与他的画作合影留念。陈逸飞问：“你想与哪幅画合影呢？”
   我笑道：“大作常见美人，不常见莽夫；我自然是想和莽夫合影呀。”
   于是，陈逸飞用我的傻瓜照相机拍了这张照片（见附图）。
   过了一些日子，有个漂亮的女留学生耐不住清苦生活，要我推荐她去给陈逸飞当模特，以实现其美国梦；我想请吴健出面，被他一口回绝：“我不能做这个事，陈逸飞的女人已经太多了！”我只得硬着头皮给陈逸飞打电话，陈逸飞世故地“呵呵”笑了一阵，既不说同意也不说不同意，技巧地把这个话题搁置起来。
   后来，男助理私下对我说：“在这种事情上，陈老师可小心了，生怕中了‘仙人跳’；陈老师在中国从来不敢做什么事，只敢在美国放纵一下……”
   数年间，我为陈逸飞提供了十几份经济担保书。某日，我忽然想到，许久没有来自陈逸飞男助理的消息了，就打去电话探问；男助理笑道：“不会再有了。陈老师回大陆发展去了；现在大陆比美国还开放呢，陈老师的胆子也大了，没有必要再往美国带人了……”
   我笑眯眯地道：“fine，我很高兴不再做这个事……”
   此后，我再也没见过陈逸飞。十年来，各种渠道传来消息：陈逸飞际会风云，不可一世。我为有这样一个旧交而荣幸。
   2005年4月初，我在网上看到陈逸飞猝逝的噩耗，失口叫了一声“哎呀”，万分惆怅……天妒英才，莫此为甚！
   在众多悼词中，我注意到有这样一句：“陈逸飞的存在使得同辈画家感到尴尬和难堪……”不禁拍案称好！这是对陈逸飞一生的最为恰当的评价。
   一天，我路遇专程赴沪参加陈逸飞追悼会归来的吴健；吴健叹道：“陈逸飞一辈子做的事情，我三辈子都做不了！我少了一个天才朋友……”
   我狞笑道：“老吴，莫悲伤，待我完成长篇小说《太阳与蛇》，我将从人才作家晋级为天才作家！减一复加一——你的天才朋友的总数不变！”
   陈逸飞的遗作电影“理发师”，我看后大失所望，我认为其思想性和艺术性都很平庸，陈逸飞竟然为之殒命，实在不值得。又一想，这也许就是艺术家的宿命——他们献身的事业，常常得不到同时代人的认可。
   人生苦短。总有一天，我将与陈逸飞重逢于天国，对坐品茗，继续艺术和女人这两个永恒的话题……