遥远的白洋淀（三十九）
陶洛诵
上高中，文革，插队，回京，出国前后来往的主要是我们师大女附中同学，几乎个个事业有成。
但有两个发小很难让我忘怀。
我五岁～九岁的时候，和家人住在北京东城区老君堂胡同34号，一座半新的中等规模的四合院三间大北房里，是中国科学院宿舍，共四户人家，院子里有个叫胡文昆的男孩和一个叫刘英的女孩，平淡无奇，没有来往。
凌萍住我们家斜对门，孙德莉住在我们家旁边一个小死胡同里。她们俩都像是洋娃娃。
凌萍家是个整齐的小独门独院，她爸爸易帜前是税务官。她有一个哥哥两个姐姐，她哥哥叫什么不知道，个子高高的，戴副白边眼镜，是医科大学的学生，我一共只见过他两三次，在我还上幼儿园的时候。记得他逗我玩儿，说：“今天晚上我去你家吃饭！”我信以为真，吓坏了，心想：“奶奶看见会说我的！”我说：“你不能去！”他说：“我非要去！”
我说：“那我们就躲到床底下去吃饭！”他哈哈大笑。
凌萍的大姐叫凌珑，二姐叫凌茜，各个美丽非凡。尤其是凌茜，光彩照人。
孙德莉家是开肉铺的，她有两个姐姐和两个弟弟，记忆里没见过她母亲，她两个姐姐都痴肥。唯有孙德莉漂亮，黑亮的卷花头发，瓜子脸，两条细细弯弯的眉毛，双眼皮大眼睛，高鼻梁，上嘴唇有些翘，说话声音特别好听。
我七岁上离家很远的史家胡同小学，九岁举家搬到东四，和她俩没有了联系。孙德莉比我大几岁，我上三年级的时候，东城区一中心小学到我们学校表演，指挥是孙德莉，她还别着三道杠，是少先队大队长，我大声叫她的名字，她听见了，回了一下头。
我上初中二年级的时候，在北海溜冰场碰见凌萍，虽然说不上“老乡见老乡，两眼泪汪汪”，但也有不少话讲，她在女十四中上初二，她已经开始交男朋友，她给电影公司写信，毛遂自荐想当演员。我问起她哥哥。“自杀了！”她语气平静，没有丝毫的悲伤。“为什么？”我无法想象，那么一个快乐的大活人没了！“他先自杀过一次救过来了，后来他去出诊，在半路上，他用手术刀把腿上的大动脉割断了，这就没办法了…”语气稍有埋怨。
我没再和凌萍交往，我和她不是一路人，我的目标是当科学家，我还有很多的路要走。
文革中，听说凌萍被红卫兵当“流氓”凌辱，剃了个十字头，她戴了个帽子。“照样好看！”看见她的人这样对我说。后来传说她嫁了个工人，工人有个妹妹，凌萍和他们住在朝阳区三里屯。
孙德莉又是另一回事。76年六月，我从白洋淀回到北京。不久，孙德莉到我家找我，她有几分憔悴，我还是认出了她。我没问她怎么知道我家的，我也没问她的故事，我当时自顾不暇，已无心过问别人的悲剧。
她自我介绍说，被家里赶出来了，因为她弟弟不走正路有盗窃行为，她去公安局揭发检举她弟弟，但她的家人不支持她，反而把她赶了出来。
以后她时不时来我家坐坐，她中学在哪儿上的？她插没插过队？工作过没有？她都没说。最后一次，她跟我说她交了一个黑人男朋友，从此，再不来了！
|
