勿忘土改至文革那年代
──从王先强的《故国乡土》说开去
冯明
王先强著的《故国乡土》，是部长篇小说，写的是一个普通的华侨家庭，解放初回归故国乡土──海南岛东部万泉河畔一个贫困的村庄，随即陷进土改至文革年代，历尽艰难困苦、家破人亡的故事。除了海南外，广东、福建乃至江浙一带，也多华侨，也多这样的故事。华侨与国人，所受的迫害是相同的，并无二致，所以，华侨家庭的故事，其实也是中国人的故事。
那个华侨家庭的人物有：父黄金波，母梁妚大﹝原称梁氏﹞，二媳李美莲﹝二儿在外洋﹞，小儿黄刚；还有大媳周彩英﹝大儿在外洋﹞并所出的秋桥和秋水，一共七个人。说一声土改，黄金波等四人被划做地主，周彩英等三人配作贫农，一家不仅分成两家，竟还是两个敌对的阶级。骤然间，世道就如此这般的变故。
甚么地主？黄金波在外洋打工，储了几个钱，在故乡买了不过十亩薄田，并不多过其时贫农的规限，且几十年居外，又剥削了这故土的谁？这，不由你分说，定你地主就是地主！黄金波和梁妚大被拉出斗争，被追剥削债，在三九寒天下，喝令双双跪在荒废的公路上，连续斗三天三夜……；黄金波是跪在「有棱角的碎石片上，膝头的皮和肉，早已被刺破、出血、发了脓……痛得他快要昏死过去了」；梁妚大则「没得穿上衣，两个干瘪的乳房，松长松长地吊在胸前，裸着上身浸在寒流中……」，「人们向她两个乳房嘲笑，吐口水；有个还拿了支树枝，在那两个乳房上撩来拨去，喜哈不停。」
李美莲和黄刚，就陪斗在旁。
这样的斗争，在统筹之下，由一个南下干部、土改队长张立民主使，再由村里一个所谓土改根子、实际上是二流子黄华泽执行，在呼风唤雨。
当黄金波被允许离开斗争地，去借钱来还剥削债的时候，黄刚就陪着父亲上路。在荒坡野丘中，饥、寒、斗交迫下的、六十七岁的黄金波，头重脚轻，摇摇摆摆，怎么也支持不住了；十二岁的黄刚，照顾着父亲，扶父亲下到田边，舀田水给父亲喝，采来树叶，嚼烂了，敷到父亲膝头的伤口上去……；借钱，一个地主，还能借到钱？黄金波到一个墟镇上，硬着头皮向一个稔熟的店主，求赊得两个薄饼，带出来，聊以父子充饥，不料，却偏遇上黄华泽，把薄饼收去，摔在地下，踩进泥土里去了。
黄金波回来，只好再跪着挨斗，被全村人斗。大媳周彩英，也来斗黄金波。她发现黄金波膝盖伤口处有一团棉花，大叫道：「……哎呀呀，这个地主公好狡猾呀，在膝头垫着棉花呀……」随就扒出那团棉花，高高举起，让村人看。
秋桥和秋水，也得意的骂地主公、地主婆、地主仔！
这一系列残忍而又凄怆的情景，就催人泪下──在书的第一章里，就细腻地描写了这样的实况。
那时斗地主，其实还有更残暴的事在：有人把所谓的地主份子剥光身，放到棱角锋利的碎石片上，来回拉磨，直磨至皮开肉绽而死；有人削尖竹支，直插地主女人阴道，绞捣至死。这真有待世人去挖掘和了解了。前些时，有个叫谭松的教授，对此就做了一个详尽的实地调查报告，但后来未见公开发表，殊为可惜。 此后，黄金波和梁妚大被监督劳动改造；李美莲陪着吃苦；黄刚被剥夺了读书权利，也在家种田。所有财物、粮食、耕牛，都没收去了，家中已空无一物，因之，他们除了遭岐视凌辱之外，还无食，没穿，饿着肚子去靠双手挖田，人当牛使，完完全全的陷入了绝境。
第三章里，写到父子荷锄下田去……黄金波看着瘦骨嶙峋的黄刚，心生怜惜，想说几句安慰的话，道：「刚儿，宽心，过些时日，有办法时，你再去读书。」黄刚因无书读而痛心，听了这话，就直想哭；然而，懂事的他反倒安慰起父亲来，说：「爹，不读也罢，我就陪你种田，闲时才自学……」看到这里，是喜，是悲？
黄金波一家还必须去服公家劳役，还必须常常被押着去开会，主要是开宣判镇压地主、反革命大会。小小年纪的黄刚，就无数次的看人枪毙人。
枪毙地主，就像宰猪杀鸡一般，随兴而就，估计200万人以上因此遭难，真个血流成河。
得说一句，书中写到张立民斗黄金波残酷无比，主持镇压地主狠心无比，但在背后，却是贪地主女儿美色，正与另村一个父被枪毙的地主女儿胡清杏相勾搭呢！这又叫人讶异，却也有寻思和启示之处。
有一次，无数村的地、富、反、坏和家属，被押来圈在一起看人枪毙人的时候，黄刚跟胡清杏还有过一面之交呢！
据说，打倒了地主阶级，广大贫下中农就翻身了，就有钱使有肉吃了。然而，事实并不是这样。第四章里写到，黄金波的族弟媳、贫农许兴才﹝原称许氏﹞，本被指为是替黄金波做长工，受剥削最为深重，因之斗黄金波也最为积极的，理应分到一大笔土改胜利果实，可是，到头来却非如此，只落下一场空。她悔恨有加，良心发现，偷偷摸摸的送饭给黄刚吃，忏悔道：「我知道，我害了你爹，我害了你……」。至于贫农周彩英，原指望分得一份丰厚的财产，却也没有，且丈夫在外洋又被山上歹人﹝应是当地共党﹞打死了，真正变成一个穷光蛋，只好拍拍屁股，弃下秋桥和秋水，改嫁去。
可怜黄金波和梁妚大，失了大儿子，还得收养两个敌对的孙子。
说实在，中国的广大贫下中农，也真的从未翻过身，而是只有奴役、捱苦、饥饿、死亡。
过了三年，黄刚经过努力，才再考上中学，勉为其难的重继学业。
一天，已是生产队长的黄华泽，突然的对黄金波说：你的成份改做侨工了。被专了三年政的黄金波，对突变又是不明所以，但到底也松了一口气，并筹划重返外洋去。
几乎同时，李美莲丈夫也因世情变故，不能与妻相聚，莫让妻误失年华之关切，规劝李美莲离开黄家，另嫁他人；因而，李美莲也拜别爹与娘，离去了。
七十岁的黄金波，终于再踏上去洋路，一去不回首。
说是改了成份，可梁妚大和黄刚却并无因此得益；因为在此后的岁月里，人们仍然将他们列为地主类别，作地主看待。
公社化时，黄华泽就告梁妚大反动，地主反攻倒算，将其拉去坐牢。 黄刚中学毕业，就因地主成份而考不上大学；做工了，就因地主成份而十年、乃至二十年不给提升工薪……
梁妚大在监狱里，受督管、劳役、饥饿、伤痛所折磨，发病，肿胀，卧床不起，被抬到一部木头手堆车上，由人推回到家里等死了。第十章写到，那是饥荒年，梁妚大在家里连粥水都喝不饱，挣扎着，但终至临死时刻；最后，她「右手吃力的抽回来，抽回到她乳房处，……似乎是用手去遮掩她的乳房。」「或许，梁妚大一生中最难以忍受的一件事，便是人们侮辱了她的两个乳房，拿她的两个乳房来当展品，向两个乳房吐口水，因而到了此最后时刻，她仍然要奋力的保护那两个乳房，保护那两个乳房的尊严！」看到此，会想到甚么，谁的心情会好过？
那个饥荒，就死了三千万人以上，當殃的自然還是贫下中农。
七个人的华侨家庭，离的离，走的走，死的死，不到十年，在故里就只剩下秋桥和秋水了。
黄刚长大成人了，考不上大学，便在城里打一份仅够餬口的工，而且还是张立民和胡清杏所管辖的工。
文革时，张立民被打成走资派，关在楼梯底下一个小房间里，不给吃，不给喝，等着挨斗。黄刚看到，应其求送一大碗饭和一大杯水给张立民。黄刚向对此干涉的警卫说：「你是人，我是人，他也是人，怎么能不给吃的？……」黄刚当不会忘记当年张立民狠斗其父亲的情景吧！
不幸，黄刚也被关进牛棚，也挨斗。人们说他地主出身，坚持反动立场，资产阶级思想严重，企图偷渡去香港，等等，最后，把他制成人罐头，「抛于三伏天中的阳光底下」。他走着父母挨斗的路，且有过之而无不及。对此，第十四章的人罐头，有详细的描述。
尽管命途多舛，但黄刚也有幸运眷顾：两个漂亮的少女爱上他。第一个少女是贫农出身的李小花，在一个月光皑皑的夜晚，她第一次的、骤然的投进黄刚怀里示爱，示毕即离，这使黄刚错愕；过了一段日子，在荒坡野丘中，她再一次投进黄刚的怀里，……黄刚喜欢她，但却推起她，说：「我是地主仔，我配不起你……，你应该找大干部去，有大干部会追你的……」后来，由于种种原因，他们失联了。出现了第二个少女陈玉籣，是个城市人，也是在一个夜里，她主动拉起黄刚的手，按到她丰满的乳房上，两人共同的、也都是第一次的享受男女之间的最初的甜蜜；她爱他，但由于政治和经济的原因，她不能嫁给他，但她却要他答应：在她嫁人之后，他必须还待她为至爱，她还会回来与他同床共枕；他的回应是：那不能……我当你是小妹妹的了。可这一夜，他就在被窝里大哭了一场，第一次为爱情流下男儿泪。结果，黄刚终又遇上李小花，并于也是月色皑皑的晚上，躺于青草地上，结上婚。在爱情路上，黄刚总是宁伤自己，绝不害对方，事事至诚、无私奉献，逞堂堂正正一男儿；李小花一个贫农的女儿，坚持着嫁给地主仔，则是持真持强、反规限、背叛自己阶级的典范；陈玉籣对爱情却有自己的执着和抗争，尽现人性。他们的爱情，其实也打着深深的阶级烙印，并由此而喜，由此而忧，由此而痛；他们在愁苦之中寻觅他们的、一点点的浪漫。
那时代的爱情婚姻，大多都充塞着阶级斗争，并不快乐幸福，书中对此有不少的描述。
至于地主二代，更多的是不幸，没有女人肯嫁给他们。如今，在农村里，就有不少这样孤独伶仃、凄惨度日的老人。土改的阶级罪祸，伸延至今！
秋桥和秋水两兄弟，走下来也令人目瞪口呆：梁妚大被逮捕，秋桥烧炮竹庆祝，秋水却前去探监；梁妚大死亡，秋桥同样烧炮竹庆祝，秋水却去送葬；最终，秋桥竟因养鸡出卖走资本主义道路而被打成坏份子，挨全村人斗争，秋水回到家里来，听见门后鸡栏里鸡的喘鸣声，无奈的便骂：「六畜，……你们都走资本主义道路了，明天统统杀头！」多可恨、又多可怜的一对人。书中多有伦理沉落的描写，而秋桥的沉落可谓最为突出了。
黄华泽曾经是个不可一世、横行一时的人，最后也免不了受斗；为逃避斗争，他半夜狂奔上山，遭山豹咬死吃肉，得到应得惩处。
至于张立民，逼妻跳万泉河而死，最终跟胡清杏结了婚；他或许是效劳有功，仕途也算顺利，可最终还是被打成走资派；他与胡清杏所出的儿子张雄，由于胡清杏变得极左而严加监管，无以忍受，竟也以投进万泉河自尽而相抗──「他……老年失子，而且断子绝孙，甚么都完了。」；由于种种遭遇，他终有了反省，对黄刚有所庇护。不要看他是土改队长、局长，颇为凶残，而其实也是个悲剧人物。这也必然，因为他们杀人，同时也互相残杀。他能省悟，还算不太坏。
刘少奇、林彪等人物，就死于互相残杀之中。
书中还有梁举汉、欧素娟、林泰阔以至右派林丽云等许多人物，他们与黄刚等有牵连，又各有自己的故事，不一一述说了。
书的结局是：黄刚在绝境中，与李小花相扶持，相商偷渡逃亡；在李小花支持甚至主导之下，终于携了共同制造出的小生命，三人一同经由万泉河，踏上血路，投奔怒海。书的最后，这样写道： 血路，一条惊险万状的血路，一条不知几许前人已经撒了血、而继续上路的人也随时会撒血的血路……，然而，偏有许多人心怀一个朦朦胧胧、渺渺茫茫的前景，无畏艰险，不计付出，争着 踏上这条血路，惴惴前行……
回头遥望，离去故国乡土远了，而且越来越远……，人离乡贱呀……，可又能怎样，在故国乡土上不是更贱吗？
悲哀，这是谁的悲哀？不止是他们的悲哀！
书结尾了，但故事并没有完，而是留下了无数悬念，让人去思考。
看来，书的结构严谨，层次分明，一环扣一环的铺开、发展，让人看到各种各样的人物，感受着那当中的真善美和卑鄙丑恶，惹得只好紧紧的追读下去。书的开头，便是斗地主，写得深沉又简洁，一下子便抓住了人的心，叫人不得不去关注黄金波和黄刚等人的命运了，当人看到黄金波不得不再次离国、看到黄刚的凄美的爱情的时候，书已经摆开广关画面了，让人目不暇给了，至结尾，黄刚一家也只得离故国乡土偷渡去，则是何等的悲壮和凄怆，叫人屏息，叫人沉思。这样的布局和描绘，该是完美的。
书中的人物，也各有特色，性格鲜明，栩栩如生，给人留下难忘的印象。例如梁妚大，就很有自己的独特之处；她屈强地自创其名“梁妚大” ，认为这是最好的，但谁知当中却几乎有不成字的字，再者，她嘴边常挂着的是「死呀喂」，便也是别人所无，为她独有，细心的看，她其实是在发泄，在反抗，只可惜，她终究挽救不了她悲惨的命运。又例如黄华泽，处处向干部学习，学说官话，学穿官服，但官话说来不连贯，官服穿来不扣钮，明明又流露着二流子习气，一举一动都描绘得别具特色。
书中的景致，写得也好。青山录水，椰树灌木，鸟、牛、猪，还有人，融在一处，展现出一幅又一幅的山村图画，那当中有欢乐，更有悲伤，叫人看得心激荡。黄金波挨斗时，那四周就是北风呼啸，咕腔鸟咕咕的低鸣，椰树忽稳忽现，山色朦胧，完完全全一幅悲怆伤感的场景。一条万泉河，绿水长流，是当地的灵魂，曾经载黄金波一家欢天喜地的返回故里，可随着时代风云，河中却又飘浮着自杀的、像烧猪般的尸体，也淹没了张立民的前妻和儿子张雄，最后，又运送黄刚一家离故土而去；这一连串的万泉河的景与情，既美丽，又哀伤，那么一幅一幅的呈现到人的面前，扣紧人的心弦。
综上所述，《故国乡土》可谓写的成功，是一部佳作。作者在内容简介里说：……﹙本故事﹚揭示那一时期在中国的土地上，人的分门别类，互相残斗，以及表露无遗的人的卑鄙丑恶；而同时，人性也顽强地展示善美的一面，因而也培育出十分特别和珍贵的、浓浓的亲情、甜甜的友情以及凄美的爱情，等等，使人不致于彻底的沉沦。看来，的确是这样，且做得很好！
《故国乡土》是土改至文革年代的产物，忠实地纪录下了那个年代的一个侧面，让人能够从彼去窥探塞满那个年代的冷酷和悲痛，了解那个年代，又还原那个年代，进而不忘那个年代。要问《故国乡土》的意义，最大的意义便是此了。
如果有多些像《故国乡土》这样的书，那会是很好的事，因为实在需要留下这样的纪录给后代。作者在内容简介里写的最后一句是：愿此﹙书﹚留与后代。这就真是一个良好的愿望！可惜，据所知，这样的书不多过十本，太少了。
说《故国乡土》，更说其所反映的土改至文革年代，说到最后，还得说几句：有良心的作家、史学家、评论家，请都来负起时代使命，用心尽力，搜集、整理那年代的资料，谱写成作品，再加以关注、评论，存留下来，以做那一段沉重历史的、公正的见证。 近几十年的中国历史，一直有人在进行歪曲着，窜改着，以掩盖事实，欺骗国人，可谓居心险恶；大家的努力，对此也是一个强而有力的、公义的回应！
深盼，像《故国乡土》这样客观、忠于现实的作品，不断面世，多多益善！
|
