有情有义 有血有肉（九）
陶洛诵
我从徐家祯先生那儿听到过一个词，说：“共产党每次运动都是关起门来打狗，他们自己说的。”
“关起门来打狗”够形象的，No way out ! 躲没地方躲，藏没地方藏，该打死的打死，该打伤的打伤，该劳改的劳改，该收监的收监，只有坐以待毙的份！
记得在北京1978年认识民间地下刊物“四五论坛”创始人之一刘青时，和他曾讨论过遇罗克有没有生存的机会？刘青自信地说：“那时候不行，天罗地网，现在就可以逃跑！”我疑惑地问：“能跑到哪儿？”“哪儿都可以，外地、农村、大山深处……”
轮到他自己的时候（为魏京生一案），他不但没跑，还为了使被捕的朋友脱险，主动去北京市公安局自首。一关押就是十年之久。
“运动”是共产主义“大洋国”特有又日常的生活形态。对比在国外几十年的生活，更感到中共国的窒息与恐惧。对特权阶层是天堂，对平民是地狱。
初来澳洲，徐家祯先生对我说，他是“苦海余生”，三十多年后，我问他记不记得，他说：“不是苦海余生，是虎口余生！”谁又不是！！！
其实还有一条路---自杀。文化大革命6月份开始，我觉得生活变得特别无聊，不好玩，呼吸困难，我想过自杀。一闪而过，并不深刻，更谈不上付之行动。而且觉得这种念头可耻。
这个念头只有一个人知道，就是罗文的前妻张富英。她和张君若、王玲是在中学文革报第五期加入的。
1968年一月以后，有一次，我和她一边走一边谈，她突然问我：“你想过自杀吗？”“想过，你呢？”“我也想过。”她回答。
那次她还对我说：“你要想找比罗文更高的，我认识，可以给你介绍。”
我心想：“我看上罗文可不是为这个！”
对男孩，我从不以貌取人。
我知道想过自杀并想付诸行动的还有中学文革报创始人之一牟志京，牟志京亲口讲给许多人听过。我是其中之一。他们男四中和我们师大女附中是北京最负盛名的两个中学。据说我们学校的大部分人马是共产党老区带过来的，所以高干子弟多。四中平民子弟多是勤奋饱学之士，高干子弟多是被塞进去的。
两个学校的政治空气一个比一个浓。
我1964年考入女附中高中，一进去是“社会主义教育运动”，先搞暴露思想，后搞学习雷锋。但没听说哪个学生挨整。
四中挺邪乎，学生分成几等，左、中、右。文革中，我打听一个妈妈同事的小孩，和我史家胡同小学同学、高我一级的张力行是哪一等？回答是：“当然是右派学生了！”
牟志京也当仁不让地被划在“右派学生”里，最让他受不了的是他们偷看了他的日记，说他“爱情至上”，他决定自杀，掏出兜里仅有的二元钱，准备大吃一顿，自裁了事。
罗文对他的故事付之一笑，对我说：“两块钱叫什么大吃一顿！”
这些运动都是文化大革命的热身、前奏，全北京市的中学都在开展政治思想教育，抓阶级斗争，草木皆兵，杯弓蛇影，疑神疑鬼，把杂志上的风景看成“蒋介石万岁”，凡此种种，人心惶惶，大有“山雨欲来风满楼，树欲静而风不止”，势不可挡。
现在的台海风云让我感到大有当年的劲头。
我总想：“文革为什么没人出来制止呢？非要'八亿人不斗行吗？'(毛泽东语）”
八亿人互掐一场，死伤无数，国家差点崩溃。有谁落着好了。
“还有谁比这被否定的更快的，人一死，家就被端了！”后来的北京大学一级哲学教授张祥龙1976年12月在我家对我和赵京兴说。
惨痛的前车之鉴，不可闭目塞听，重蹈覆辙！！！
|
