《香港杂事》43. 无缘结交的朋友

王先强

在官塘，有个架在十字马路口上的地铁站，靠电梯和天桥连接四面八方。有一段时间，每早六、七点钟，我都必须经那个地铁站的行人道，转到另一边街去搭巴士，赶到别处做事。      
  在地铁站里，几乎于一个不变的位置上，我一定看见一个老人。
   他拎着一个大胶袋，面朝地铁出闸口站着，木无表情，只是眼睛有点转动，专注于出闸乘客的双手；当看到乘客的手上拿有报纸时，他就有点喜形于色，稍稍挪动那似乎僵直的双腿，趋向于前，略露要承接那报纸的姿态。好些拿着报纸的乘客，好像也早已知晓他所表示的意思，走到了他的身边，将报纸交给了他。他像完成了一件伟大而又艰巨任务般的，慎重的将接到的报纸收到那个大胶袋里去。很快，他又直了身，准备去接收另一份报纸。他单调的、凄酸的重复着他的活路。乘客像流水般的涌过，不过，他有时却隔了好久好久也未能接到一份报纸。

毋须赘述，他收下这些报纸，是当做废品拿去废品站变卖，以换取几个钱的。好些老人，无以为生，便是靠着勤勤劳劳的四处去拾荒，捡拾烂铁碎铜纸皮，卖得些钱来延续生命，艰难度日。他大约是老朽得走不动了，又少不得那几个钱，便想到移步到地铁站里来，站在那儿收集人们的报纸了。地铁站里有免费报纸派发，乘客上车时随意的拿了一份，趁车行时的余暇，浏览一下，到下车时为了赶路，手上的报纸便是多余的了。他站在那里接下人们手上的报纸，倒也不失为是一个好办法。
  一斤报纸大约卖得四至六角钱。他一个早上又收集得到几斤报纸呢？了不起有十多斤吧！那也就是他经过一番辛劳之后，可以挣得到十块八块钱。这几块钱于他当是个大数目，少不得的，要不，他肯定不会天天的、风雨不改的到地铁站里来。
  他头发花白，双颊凹洼，嘴巴扁平，皱纹交错，虽显露出一份纯朴、忠直和不屈，但更多的是铺满着数十年的沧桑和无奈，标示凄苦。岁月摧残，人不胜荷，他已是体弱难支，风烛飘摇的了。
  时令进至冬天，风刀霜剑，晨早就更是寒气袭人。那天早上，我穿了厚厚的棉袄，缩着脖子，出得门口来，上路前行，还是冷得发抖，不免心想，要不是有任务在身，这样的大冷天，我是万万不会出门的。到了地铁站里，一看，依旧见着他，仍然是那样的、直挺挺的站在那里；他着得比我单薄，上身瑟缩一团，贴在身旁的那个大胶袋在抖动；还有一样平日所无的体征：他气粗，喘嘘嘘的。我心深处生出怜惜之情：他也是有任务在身啊；他为的是那几块钱！
  几块钱的背后是怎样的苍凉故事？他的老伴呢？他的儿女呢？许是老伴先一步走了，许是无儿无女，又许是儿女无孝弃他无顾，再许是儿死女亡他得抚养孙儿，还是他从来就贫困潦倒孤苦伶仃……到如今日薄西山，他尚须鼓起一口气，苦苦的去挣下几块钱，以维持生计。我想得很多很多，想到人生中的凄风苦雨，想到草根阶层晚景的酸楚──他一定有难言之悲之痛！我想到该上前去跟他打个招呼，交个朋友，聊聊家常；或许我能给他一点抚慰。
  第二天，天气转好，较为暖和，早行的人穿着少了，没了昨天那般的臃肿和狼狈。我提早出门口，走进地铁站，第一眼寻找的是他──那个老人。一整天来脑子里都盘纒着他，有点惴惴不安；我决意在这个早上实践我的企望，靠上他，试着打开关系，与他结交，做朋友。然而，意料之外的是，看不见他，第一次的看不见他；昨天北风澟冽，他都还在，今天东风拂脸，他却不在了……
  从那天开始，往后过了无数日子，还是看不见他；他从地铁站里消失了，在他常站的那个位置上，无留下半点痕迹。他是中了彩票，一朝发达，不会再来这个地铁站了，抑是他年老体衰，一卧不起，无法再来这个地铁站了？我不知他姓甚名谁，不知他住在哪里，我无以忖测他的吉与凶，我隐隐的只有点不祥的预感，我愧恨我向他示好的意愿来迟了──他是我无缘结交的朋友！
  每一个早上，地铁站里依旧的人来人往，川流不息，可就是再也不见那个老人了。好些出闸来的人，将手上那份多余的报纸，随意的抛到垃圾桶里去，然后匆匆赶路。有谁还会记起那个老人？
  我也是要将那个老人忘掉的了，无可奈何啊！他日的我，又是如何，我胸腔里充塞着茫然……

香港有许多许多的地铁站，这也是香港繁荣的一种标志；香港是一座繁荣的城市。