《香港杂事》44. 人生尽头多苍凉
王先强
我骑单车，跌伤了膝盖骨，住医院动手术。那期间，我的邻床是个垂危的老人。相处多日，我得知他的一些景况，又看他的苦苦挣扎，很是寒心，深感人生尽头多苍凉。我纪录下了那个情景，成了篇小文；但我想，世态繁杂，冷暖迁变，无以尽说，那苍凉是怎也消除不掉的。下边，便是那篇小文。
＊ ＊ ＊ ＊
医院里的一间病房里，在靠窗边的一张病床上，稳稳实实的躺着他。
他手上的血管里插着大号针嘴，连着导管，通向床头高悬着的液瓶；他下部的尿道插着导管，将尿液引向床底边吊着的尿袋里；他的肛门包着屎尿片，承接随时溜出的排泄物。医生每天例行的看他一回，在其病历上写几个简单的、也是例行的医疗字句；护理人员则是每天饲他三餐流质食物，几次输液和倾倒尿液，再就是一次至两次更换屎尿片。当将屎尿片剥离屁股的时刻，恶臭立刻弥漫了整个病房，其它病人都得捂住鼻子。
那一天，物理师过来要给他做物理治疗。几个助手推来一张可以转动的治疗床，将他移上去，再慢慢的调转让床竖立起来，以训练一下他的站姿，盼他能站立起来。他凄厉的「啊啊」的叫着，几乎昏厥过去；一个注视监察他仪器的助手轻声叫道：「他的血压转低，很低了，不行不行！」物理师只好摇摇头，停止对他的治疗。物理师不再来，他也就只能稳稳实实的仰卧着。
那一天的探病时间，邻床病人的儿子进来，带来几个大啤梨。他斜眼看到了，竟「啊啊」的示意想要一个；那位病人立即递一个给他，放在他床头的小柜上。然而，他的手笨拙，要不了，口更是吃不下；送他等于没送！
没有人来看他；他似乎无儿无女，也无亲人。看他的长相，青壮年时该有所作为，该也有储备，但他却是个孤零零的人？
一个星期后，他仍然躺在那间病房里，仍然傍窗，只不过换了一张床位和加添了许多设备。床上搭起了一个铁架，穿了许多条绳子，吊起他的一只脚，微微的向床外倾斜，还有他的两只手也被套住，缚在床架上；他的鼻孔里加上了一条导管，做「鼻饲」之用，因为连流质的东西他也吞不下了；他的床头小柜上放上了一部仪器，有管子通过气袋缚到他的手臂上，还有几条电线搭到他的心口上，仪器屏幕上有数字和条纹迭现，那大概是在监察他的血压和心跳的──医护人员随时的注视他的生命体征是否还在。
这个时候，白天黑夜，他都发出一声声「啊啊」的惨叫，震慑整个病房，凄厉得锥心蚀骨。他的生命能量已是微乎其微，却似乎是全都凝聚到这惨叫声上，做一点垂死的挣扎。
有一个病人在夜里不停讲粗口辱骂，表示对其「嘈闹」叫人不得睡的不满，渲释烦躁心愤；其它的病人大概也睡不着，但却沉默忍让，或是明了、体谅其惨痛，或是担心自己也会病到那个景况，能说甚么？在那样的夜里，各人脑海里肯定飘荡着不同的、不是滋味的思绪。
护理人员隔一定时间就给他打止痛针，但看来效果很微。过了三天，整张床的推他下去手术室做手术；他大概患有严重的高血压、糖尿病和老人痴呆症，动的手术大概是切掉一段腐烂的小腿或是割开一个脓疮排脓。医生尽着救死扶伤的责任；护理人员安慰他：「动了手术就不痛了！」他只是「啊啊」的惨叫着。
手术后，他还是「啊啊」的惨叫。
一天，一个护理人员问隔邻床的病人，可有看见他家的人来探看他？那个病人摇摇头，说自己住院一个礼拜了，从未离开过病床，可就是没有见到有人来看他。 讲粗口的那个病人接着说，他没有一、二千万元身家，谁会来看他？对别人的痛苦不抱同情之心，只是一味的发泄、痛骂，这实在天地不容，但说的这句话，却又似乎有点道理。
在他的病床前，只有医护人员在转。倒是有三数个护理人员到来的时候，会亲热的、幽默的说道，「五伯，亚四来看你，来给你打针了，打了针就不痛了！」或是「五伯，亚六来帮你换屎尿片了，换上新的舒服些啊！」这散发着淡淡的人情味。
原来，他叫李五，八十六岁了，育有二子一女，孙儿数个。所谓「亚四」「亚六」，都是「五」的近邻，有相连的关系，是护理人员借用来调侃成他亲近的人，叫他感受某样的亲切和温暖，同时也暗含着对他家人某样的不满和责备。
又过了数天后的一个下午，李五的床前，悄然出现一个眉目清秀、身体健壮的中年男子；他带来一把须刨，为李五剃须，却不说话，不消十分钟，走了。又一个下午，李五的床前，悄然出现一个面相姣好、身体苗条的中年女子；她抚摸李五的一只手，为其按摩，却不说话，不消十分钟，走了。原来，这就是李五的一子，这就是李五的那个女。在那样的时刻，李五居然完全的安静下来，默默的注视着他的子和女。数十年风雨，他辛勤，操劳，拉扯大了他的子女，而今也算儿孙满堂，这图个甚么？料也不过是要个团团圆圆，享受一下晚年欢乐时光吧！可始料不及，他却如此的孤零零的躺在医院的病床上，远离温情、亲情。他有多少话要说，又该说些甚么？或许那「啊啊」的惨叫声，正道尽了一切！
那子那女因何隔三差五而来？另子，媳妇，孙儿，因何全都不来？一、二千万元的身家，李五没有，就是因此？李五可曾想到这个？
「啊啊」的惨叫声，又连续不断的从那张靠窗的病床上响起，充塞了整个病房；那是人生尽头的惨叫，凄怆悲凉……
有没有怜悯，怎样怜悯他？
|
