选择自己的生活

— 序王金波散文集《跋涉》

胡平

王金波 /胡平提供 

在“六四”33周年之际，笔友王金波推出了他第一本散文集《跋涉》。

早先，我读过王金波的山东老乡、八九学运参加者杨宽兴写的一篇文章，给我留下很深的印象。杨宽兴文章称王金波是“绝食冠军”。那是2001年5月28日，王金波因参加组党活动被捕入狱，关在莒南县看守所，受到看守人员粗暴虐待。王金波宣布绝食抗议，一直到9月11日才宣布恢复进食。这是他入狱后第15次绝食，长达106天！期间，看守所每天给他注射葡萄糖和鼻饲灌食，金波则坚持颗米不进，终于迫使看守所让步，满足了他提出的基本要求。

王金波出生于1972年，属于后“六四”一代。1989年，他正在家乡山东莒南县读高中。由于深受八十年代自由思潮的影响，中学生的王金波就萌生了对现实社会的不满，以及对自由民主的向往。北京爆发学运，立即引发了王金波的全神关注。5月19日，王金波写了一封声援信，内夹10元钱。由于不知往哪里寄，用挂号信托人转交“天安门广场上绝食的大哥哥大姐姐们”。王金波后来写到：“虽然我没有正式参与‘六四’，但我觉得，‘六四’一直是促使我前进的压力和动力，给我指明了前进的方向。”

《跋涉》一书，内容分两部分。第一部分是《组党记》，作者记叙了自己从1998年参加组建中国民主党的经历。第二部分是《求索录》，其中有狱中回忆，有签署《零八宪章》的经过，还有和其他异议人士的交往。王金波以亲历者的身份，描绘出“六四”后二、三十年来中国异议人士的英勇抗争。作者写到他和别的异议人士交往的一些细节，那种一见如故，那种情同手足，很令人感动。同是中华民运人，相逢何必曾相识。

王金波给他这本书写的前言，标题是《他人的生活》。金波说，他自小就感到和周遭的社会不大相融，他自小就觉得他周遭人的生活不是他要过的生活。以后长大了，走南闯北，从贫穷的乡村，到偏僻的小城镇，再到大都市，直到北京，他仍然有这种强烈的疏离感。他仍然觉得他人的生活不是自己想过的生活，包括那些现行体制下的成功者、得意者，他知道他们的生活是自己过不上的，但也是自己不想过的。

金波的这种感觉对我并不陌生。我在青少年时代也有类似的感觉，一种和当下的现实不协调，游离于社会边缘的感觉。记得在下乡插队当知青时，有知青朋友就提出这样的问题：我们是不是“多余的人”？“多余的人”是十九世纪俄国文学作品塑造的一种人物形象，这种人受过很好的教育，富于理想，但是在现实中却无法施展，在社会上找不到属于自己的位置。那时我思考的结论是：我们是，但也不是。

这大概就是王金波为什么把他第一部文集取名为《跋涉》的用心了。王金波写到：

初中毕业那年，不知从哪里看到一首诗，竟一下记住，直到现在：“为了一种召唤，你注定要跋涉终生。不要问能得到什么，追求本身就是神圣。”

跋涉，我会坚持下来。正如一个朋友说的，“这辈子就这件事了”。虽然，我会把个人生活放在第一位，但我心永在，那片仍是未知的田地。

是的，“他人的生活”都不是我们自己想过的生活，都不是我们自己追求的生活，适合自己的生活好像总是在远方。于是，在泥土中跋涉就成了宿命，追寻远方的生活就成了自己的生活。若干年后回首来时路，我们会发现，我们其实早就过出了自己的生活。