粽子（短篇小说）

文思

（1）

带着一个庞大的旅游计划和一个长长的访友名单，经历了几次转机，我和妻子终于在半夜时分回到了阔别二十多年的故乡城市。清早起床，我做的第一件事情就是给我儿时的好友欧阳发短信，告诉他我们已经平安到达，想在他方便的第一时间和他见面……

想当年，我们都是十三岁的孩子，一起考取了位于省会的全省招生的省重点中学初中部，分在同一个班里，坐在同一张书桌后面。他的父亲是这座省会城市著名大学的名教授，而我来自湘西农村，父母是一个大字也不识的农民。他走读，每天往返于家庭与学校之间。我住校，成年累月呆在学校。由于没有路费，有时候在寒暑假都不回家，而是留在学校给校办农场打工挣钱。两个家庭背景绝然不同、经济状况天壤之别的孩子却由于学习成绩优异而成了莫逆之交。由于家境贫寒，我常常身无分文。他的家庭收入较高，手头往往有一点零用钱。班级或学校组织活动，需要花钱的关头，他总是毫不吝啬地为我垫付，而且从来也不指望我有能力偿还。他不但没有因为我一贯“欠债不还”而歧视我，反而还继续给我垫付必须缴纳的费用。最后甚至发展到邀请我在周末到他家做客……

那时的我，一身破衣烂衫，浑身上下有几十个补丁。补丁破了，上面又补上一块补丁。由于我找不到合色的布料作补丁，所以补丁的颜色与底布的颜色可能大不相同。由于这些补丁都是我自己的“杰作”，补丁的针脚不免或长或短、有疏有密。我那一身装束，要多寒酸有多寒酸、要多难看有多难看。然而，虽然一穷二白到如此地步，我却趾高气扬，自以为高人一等。为什么？因为我的学习成绩很好，在全年级都是数一数二的，是学校里的“名人”。

我就这样其貌不扬却又堂而皇之地进入了欧阳教授家做客。一身破衣烂得掉渣，手里却拿着一本我从不离身的英文课外读物。欧阳夫人对我的第一印象是“这孩子穿得实在太破了。”欧阳教授却从我手中接过了英文课外读物，戴上近视眼镜翻了几页，然后说：“能看这种程度的英语读物，你的英语水平不错嘛！”

我走以后，欧阳夫人立马找出一些欧阳穿过的衣裤，叫欧阳带到学校送给我。欧阳认为把自己的旧衣服送人是一件难堪的事情，窘迫地说：“这怎么好意思嘛！”欧阳夫人反驳：“有什么不好意思的。起码上面没有补丁。”欧阳教授平静地规劝儿子：“你还是拿去吧。他要是收下，岂不很好。他要是不收，你再拿回来就是了。”

就这样，欧阳在下个星期一上学时把几件衣服塞进了书包。他把我带到走廊的一个角落，抓紧周围无人的机会对我说：“我妈妈叫我带几件旧衣服给你，不知道你……"不等他说出“要不要”三个字，我就接过了衣服，连声道谢：“谢谢你。谢谢你妈妈。”我心里很清楚，他的旧衣服也肯定比我刚补好的“新”衣服好得多。我早就厌倦了三天两头在补丁上又缝上新的补丁。我收下了他的馈赠，欧阳比我还高兴。他乘机又把他手头拥有的零花钱全部掏出来塞进我手中。他涨红着脸对我说：“这是我的零用钱。就这么一点点。请你收下。”我大吃一惊，看着手中的票子，足有好几元钱。我长那么大还没有见过那么多钱，还说是“一点点”！

从那天起，我就成为了欧阳家的长期救济对象，不仅认识了欧阳教授夫妇，而且与欧阳的弟弟和妹妹都成了朋友。欧阳时而给我几件衣物，时而给我一点零用钱。逢年过节，家里做了时令食品，欧阳也会给我带到学校来，让我有机会吃到节庆的美味，感受家庭的温暖。春节的白斩鸡，元宵节的元宵，端午节的粽子，中秋节的月饼，以前我都只能在同学们的言谈中体验节日的美味，现在我都能一一品尝了。它们都是欧阳从家里带来送给我的，都是欧阳夫人的手艺。

（2）

欧阳夫人出生于广东省江门市，是富甲一方的豪门望族的大家闺秀。为了保障家族的财产不因为嫁女而分割外流，家族自古以来就流传下来一条不成文的规定：只有男孩子有继承权，女孩子对家族的财产不享有任何权力。所以欧阳夫人结婚之时就净身出户了，结婚以后则再也没有享用过家族的任何财产，也从未获得过家族的任何资助。然而，政府的政策是只看家庭出身、不管经济状况的，因此出身于大地主大资本家的屎盆子从1949年起就牢牢地扣到了她的头上，一辈子都无法甩脱。

欧阳教授夫妇的工资是欧阳家的全部经济来源。在中国家庭中，他们的收入虽然不算低，但是也没有多少余钱。当时中国家庭的平均恩格尔系数高达百分之八十以上，有的家庭甚至高达百分之一百。欧阳家就是这样。每到月底，就发现钱基本上已经用光。用到哪里去了？什么也没有添置，全部买了“进口货”、吃进了肚子。欧阳夫人勤勤恳恳地操持着家务。除了缝纫洗涤，作为广东人，她还特别注意伙食的改善。市场供应不足，许多食品在市场上长期缺货。她就自己动手解决。她以十几种佐料制作肉松，味道鲜美酥松，不亚于某些人利用特权或关系搞到的外国货。买不到香肠，她就托人买来猪大肠和廋肉，自己把肉剁碎，拌上佐料，塞入大肠，在适当的温度和湿度条件下，将它制作成香肠。牛肉干、腊肉、腊鱼她都会做。白斩鸡、元宵、粽子、月饼等时令食品更是她的拿手好戏。看到她做家务，谁都以为她是一个能干的劳动妇女。谁也不会相信，她原本是生活在豪门望族的千金小姐。

欧阳夫人做的粽子堪称一绝，个头大、用料精。外面是一个由粽叶卷成的密封四面体，里面被糯米塞得满满当当，糯米下面是一层黄澄澄的磨得像细砂一样细微的绿豆颗粒（俗称绿豆沙），绿豆沙里面，也就是粽子的正中，则包裹着一块鲜肉和一个蛋黄。吃到嘴里，你同时产生糯、鲜、沙等多种口感，吞咽下去，你觉得既爽口又不油腻。不仅欧阳全家人人爱吃，连我这个局外人吃了也赞不绝口。既然粽子是如此广受欢迎，它当然就成了欧阳家在端午节的必备食品。北方人爱吃饺子。无论多穷，哪怕是砸锅卖铁，他们也要想方设法在大年三十吃一顿饺子，连躲债多日的杨白劳都怀里揣着二斤面回家过年包饺子。“谁家过年不吃顿饺子”成了汉语中形容必然发生的事情的最流行俗语。在欧阳家则演绎成了“欧阳家过端午节必须包蛋黄鲜肉绿豆沙粽子”。

（3）

在“英明领袖”的领导下，中国的形势向两个极端飞速发展着。一方面是政治运动一个接着一个——反右、大跃进、反右倾、学雷锋、四淸、文化大革命。另一方面是越演越烈的近乎迷信的对领袖的个人崇拜、对执政党的歌功颂德。每一个中国人都在政治运动的风暴中颠簸，每一个中国家庭都变得越来越贫穷。在这种大环境中，我与欧阳一天天的长大。我们一起考入了同一个省重点中学的高中部，但是编在不同的班里。我们又一起考入了大学，但是不在同一个大学、也不在同一个城市。

我就这样远离了欧阳，也远离了欧阳一家人。但是对他们的无尽怀念却充斥在我心中，怀念里洋溢着无穷无尽的感激之情。这是一个无助的苦孩子对于曾经给予他温暖和关怀的家庭的感激；这是一个绝望的生灵对于拯救过他的生命的恩人的感激。弥漫在全国上下的对“英明领袖”和“伟大光荣正确的党”的感激对于我来说是虚无的、迷惘的、遥远的，对于欧阳和欧阳一家的感激对于我来说却是具体的、实在的、亲切的。我给他们写信，给欧阳写、给欧阳教授夫妇写、给欧阳的弟弟写，向他们介绍我目前的生活和学习，也顺便表达我对他们的感激。我没有想到，并不是所有人都像我们的“英明领袖”和“伟大光荣正确的党”那样喜欢聆听感激。欧阳夫人回信教育我：“我们没有做什么，你不要总是感恩戴德。”欧阳弟弟在回信中对我说：“我无法承受过分的谦卑。”欧阳甚至决绝地说：“你如果老是谢谢不离口，我就再不与你往来了。”我终于认识到，正派的人真诚地帮助别人，并不期盼别人的感激。那么正派的领袖和政党是不是也应该如此呢？现在全国上下一片“感谢X主席、感谢XX党”的口号声，是不是说明一股歪风邪气正在全国蔓延呢？我不敢再深入地思考下去……

势态发展到无产阶级文化大革命，欧阳夫人在给我的回信中告诉我：“你欧阳伯伯犯了错误，被打倒了。”我大吃一惊，回信说：“欧阳伯伯是好人。我坚决不相信欧阳伯伯会犯错误。”我突然认识到，对危难中的人的坚定支持是最大的感激。我利用“大串联”的机会首先去欧阳教授任教的大学探明了情况，然后分别去了欧阳和他弟弟所在的城市，在他们各自的学校找到他们，向他介绍他们父亲的现状：情况很不乐观。欧阳伯伯学识渊博。讲课的时候喜欢旁征博引。结果被人无限上纲，说他影射XX党，已经被隔离审查，停发工资，每月只给二十元生活费……

在这种情况下，欧阳仍然掏出五元钱塞到我手里。那时候的五元钱可不是一个小数。大学毕业生的月工资也才43.5元。我推辞说：“现在我怎么能还要你的钱呢？”欧阳大度地说：“拿去用吧。事情总会搞清楚的。有这五元钱我富不了。没有这五元钱我也穷不死。”什么叫患难之交？这就是患难之交！真正的朋友，哪怕自己在患难中，也还想着对方的需要。

“英明领袖”终于驾崩了。一个接一个的政治运动终于终止了。中国人终于过上了正常的生活。有才能的人被压在下面，就像水瓢被强摁在水下，只要手一松就会浮上来。我和欧阳历尽艰辛，分别在各自的领域里做出了成绩，获得了高教界的最高职称。我的父母和家人终于过上了体面和有尊严的生活。在我的不懈努力下，我还争取到了把全家都移民到西方发达国家的特殊幸运。

在现实生活变幻万千的激烈漩涡中，我与欧阳居然一度失去了联系。直到我把全家在异地他乡安顿下来，我才突然发现我的这一重大疏忽。好在现代科技使得距离不再是阻隔挚友亲朋联络的障碍，我很快就查到了欧阳的电话号码。接着又与欧阳建立了微信联系。我们可以随时进行实时语音通话和视频通话了。尽管远在天涯，却宛如近在咫尺。但是，宛如终究是宛如，怎么代替得了面对面的开怀畅谈呢？所以，我立即妥善安排家事，在最短时间内办好了签证，买好了机票，和妻子一起直奔欧阳所在的省会城市。半夜到达，第二天一早就用微信与欧阳约定了最快见面的时间和地点。

（4）

我们夫妻与欧阳夫妻，四个年过古稀的老人，同坐在一家高级餐厅里饮广式“早茶”。所谓早茶，并不是真正的茶，而是丰富多彩、应有尽有的小份点心。欧阳把菜单递给我，对我说：“请点吧，想吃什么就点什么。不要客气。”我答：“好。但是请让我买单。我已经不是当年那个不名一文的穷小子了……"不等我说完，欧阳就打断了我的话：“那是另一回事。你到了我们这里，就该由我买单。”我在点单上写下了凤爪、烧卖、粉皮、鲍鱼汤、米粉、排骨、猪爪、燕窝粥、小笼包、虾饺等十几个小盘的数字代号，把点单递给欧阳：“足够了。你看看。”欧阳接过点单，粗略地扫了一遍，发现了问题：“没点粽子？不，我要点粽子。我是为我妈妈点的。”

接着，他向我们讲述了下面的往事：

在物资极度匮乏的1960年，粮油肉蛋等基本生活资料全部要凭票限量供应，根本不够维持家庭的一日三餐。所有中国人都在饿肚子。在饥肠辘辘中，我们迎来了端午节。我多么盼望吃上妈妈包的粽子啊！第二天就是端午节了。没有任何迹象表明妈妈会包粽子给我们吃。我沉不住气了，问妈妈：“怎么还不包粽子啊？”妈妈愁苦地回答：“拿什么包啊！连饭都吃不饱了！”

“那么我们今年就不吃粽子了？”我急得大叫起来。“唉，”妈妈叹了一口气：“有什么办法。”“不行，”我的牛脾气突然上来了：“我要吃粽子。”“孩子，”妈妈耐心地规劝我：“你都15了，又是家里的老大。应该帮爸爸妈妈分忧，给弟弟妹妹做出表率。你怎么可以这样瞎闹呢？”“我不管，”对美味的粽子的渴求使我突然变成了一个蛮不讲理的小霸王：“我就是要吃粽子。我要吃妈妈包的粽子。”眼泪涌入了妈妈的眼眶，她背过身去擦眼泪，低声对我说：“好孩子，别闹了。妈妈真的没有办法给你包粽子。”“不行，”我突然大声喊叫：“我要你给我包粽子！我要你包粽子！”我的叫喊声把正在写作业的弟弟妹妹吸引了过来。我要妈妈包粽子的要求马上就会得到他们的响应。妈妈终于沉不住气了。平时她轻言细语，都舍不得对我们说一句重话，现在却厉声责问我：“你还说！你还说！”“我就是要说，”我针锋相对地高喊：“给我们包粽子！”妈妈再也压不住火气，她一把拖过我，在我屁股上狠狠地打了一巴掌：“你还要包粽子吗？”妈妈居然打我，从我记事起，她从来没有碰过我一个手指头啊！我委屈极了，但是我不哭。相反，我声嘶力竭地大吼：“就是要包粽子！就是要包粽子！”妈妈气得忘乎所以，我喊一句，她打我一板，同时厉声问：“还要包粽子吗？”“要包，就是要包！”我和妈妈僵持着。弟弟妹妹都吓坏了，一会儿哭着替我求情：“妈妈别打了。我们不要包粽子。”一会儿哭着劝我：“哥哥，快说啊，我们不要包粽子！”……

我忘记了我和妈妈僵持了多久，最后出乎我的意料，妈妈突然心疼地抱着我，嚎啕大哭起来。我也停止了“就是要包粽子”的呼叫，抱着妈妈大哭起来。弟弟妹妹也涌上来，抱着我和妈妈疼哭。事情最后在全家抱头大哭中结束了。等到爸爸开会回来，家里已经风平浪静。他始终不知道在几十分钟前家里发生了一次空前绝后的大骚乱。

（5）

听到这里，我已经热泪盈眶。我终于明白了在1960年的端午节我为什么没有吃到欧阳给我带到学校来的粽子。它是我每年端午节的最大期盼。欧阳这么顽强地叫妈妈包粽子，是为他自己，他的弟弟妹妹，说不定还包括我！这是何等坚毅的执着！这是多么深厚的友情！而我却混沌不知，直到五十七年后的今天，在欧阳夫人过世十八年以后，我才第一次听说。

欧阳在沉思中停顿片刻，又继续展开了对往事的深沉回忆。

从那以后，只要能凑足材料，妈妈就给我们包粽子吃。物资紧缺，有时候连粽叶也买不到。妈妈在我们吃完粽子以后，又把粽叶清洗干净，挂起来晾干，叠好收检起来，留着下次再用。后来，我们进了大学，离家在外。只要一回家，妈妈就给我们包粽子吃。妈妈再也没有打过我。我对于妈妈对我的唯一那次狠揍，没有怨恨，只有悔恨。我不明白，当时我都十五岁了，怎么还那么不懂事。

最后一次见到妈妈是在1999年。那时候妈妈已经年老多病，患有血压高、糖尿病、白内障等多种老年人常见的疾病，身体已经相当虚弱。爸爸要求我们回家看望她。我们兄妹三人都回去了。妈妈很高兴。她挣扎着强打精神给我们包粽子。从煮糯米饭开始，一丝不苟、循序渐进地慢慢地做。在打鸡蛋，滤出蛋清做甩袖汤，留下蛋黄包粽子那道工序，由于长时间低头操作，她的血压急剧上升，突然扑通一声倒在了地上。她手中托着的鸡蛋碗猛地砸在地上。打破的鸡蛋流了满地，侥幸没破的鸡蛋则四处滚动。

妈妈就这样走了，在为我们包粽子的时候突然走了。一个背着剥削阶级出身的黑锅、却过着劳动妇女朴实生活的好妈妈就这样走了。她没有活到21世纪……

说到这里，欧阳已经哭得泪不成声。我也早已泪流满面。我们的妻子都不停地抽泣着，不断地从纸巾盒中抽出纸巾来擦拭眼泪。

“对，我们要吃粽子。”我哽咽着说：“再加两份粽子。我们和你们，夫妻分享、共同缅怀。让我们一起歌颂伟大的母爱，颂扬真诚的友情，牢记艰难的岁月。”

点的东西本来就偏多，又加了两个大粽子，我们根本不可能吃完。昂贵的精品美味剩下不少，唯独粽子被吃得一干二净，连一颗米粒都没有剩下。