包装
作者：马青
今天上早班。下班后，去三道堰看我妈。
滴滴师傅是个五十来岁的女人。她说，在家呆了两天，今天才出来开车。
“调节心情式开车？”
“嗯，算是。这样，轻松些。”
“照你这样说，天热起来后，你多半就不开车了。”
“对，热起来，就不开了。热起来，要开空调。空调一打开，算下来，就没啥挣头了。”
“不开车，那，做啥呢？”
“找个地方上班嘛！”
“现在，不好找地方上班吧？”
“那要看你找哪种工作了。又好耍、工资又高的工作，是不好找。两千来块一个月的工作，还是好找。”
这姐们儿，以前做啥呢？我心里这样想着时，她说：“上班也恼火，上下班都要打卡。开这个，自由些。”
女司机个头不高，看上去，像蓝领气质。嗯，绝对不是白领。
我轻声问，“以前，在保险公司上班？”
保险公司招聘员工也要形象。她，显然，也不像。但这样问，不显得那么唐突。
因为家道中落，我十来年都没打的了。不像以前，进出都是打车。前年，时兴坐滴滴很久，我才开始打滴滴。这一打，才晓得，滴滴真便宜。坐上滴滴后，才重新养成打车的习惯。后来，滴滴和优步合并后，开始涨价，但因为手机上有滴滴APP，赶时间或路途太远时，也就还是坐滴滴。虽然，车费比以前贵了许多，但在车上，可以和司机聊天，知道很多行业景观。
“不是，我们公司是做冰冻食品的，和路雪冰糕之类。”
“和路雪？和路雪冰砖好好吃啊！不过，那是以前。最近几年，和路雪没啥吃头了，奶味没以前浓了。以前，吃完一个，打不住，必须再整一个，甚至，再吃两个。现在，吃一个就收手。没啥鲜奶味了，奶粉味越来越重。”
“就是，有时，我买回家，我儿都不吃。我的朋友来我们公司耍，我拿我们公司的冰糕给他们吃，他们都说不好吃。”
“用奶量降低了，成本控制。还有，奶油品种可能也变了。”
“嗯，可能是。”
到了我妈住的养老院，我妈说，上周，养老院新加了两块牌子，弄了个揭牌仪式。果然，养老院门口，以前的西蜀·银杏康乐园横匾旁边，挂上了两个金底红字招牌：“四川中国西部民族干部颐养中心”和“四川中国西部民族干部医养研究中心”。嘿，“土味”一下就没了，立马高大上起来。
“揭牌那天，铺了红地毯，每个椅子都套上干净的白椅套，每瓶矿泉水都用红绸子捆起，还把四川电视台弄来摄像。本来，说要采访我，结果，时间不够了，就算了。依我说，是假大空！”
我妈大声武器地说完她对养老院揭牌仪式的看法后，把一大盒饼干递给我。
“猴菇饼干？好贵啊！九十多一盒！”
“前两天，嬢嬢来看我，买了拿来的。多好吃的，我的东西太多了。我吃不了，你拿回去！”
我打开蜂窝移动网络，搜索“江中猴菇饼干那么贵”几个字。搜到以下内容——
2014年5月6日，《新京报》对这款饼干有篇报道，题为:《江中猴姑饼干与普通饼干没区别 价格却高10倍》。该文说：“猴姑饼干究竟属于食品还是药品？记者在商品外包装中发现，该商品的食品生产许可证编号为QS350008011570，记者在国家食品药品监督管理总局网站查阅到，该编号为福建省正鸿富食品有限公司所申领的饼干生产许可证编号，这也表明该公司生产的饼干类产品属于食品。”
“胃不好，总是不舒服？猴姑饼干，猴头菇制成，上午吃一点，下午吃一点。养胃！”2014年，这段广告横扫各地卫视。但是，此饼干没戴保健食品专属的“蓝帽子”标志，属于普通食品，是以虚假宣传扩大销量。国家食药总局规定的保健食品27个功能范围里，与胃有关的有“调节肠道菌群”、“促进消化”、“通便”、“对胃粘膜损伤有辅助保护功能”四项，没有“养胃”这一功能。
说穿了，这饼干的组成成分和其它饼干没啥不同，无非就是面粉、糖、油。但因为包装上猴头菇“养胃”这个概念，就身价10倍。
网载，李先生胃部不适，在北京一家超市买了“江中猴姑饼干”。吃后，发现这玩意儿与普通饼干并无不同。李先生认为该产品不是保健品，也不是药品，属于误导消费者，便起诉销售者北京超市发连锁股份有限公司、生产者江西食方食坊中药食品公司、广告代言人徐静蕾等，要求被告十倍赔偿货款，共计7830元，并要求被告在中央电视台8套、超市发红旗店大屏幕等广告发布载体上公开道歉。此案结果是啥，不知。
再来说我妈手中那盒江中猴头菇饼干。
吃了两块，切，味道和口感太一般了！各位，别买这款饼干，卖概念而已！
我妈在看孙静轩的《时代漫步》。这本书，她给我狠命夸过几次了。每次，她都说，孙静轩那本书，写得太好了！他说，诗应该朦胧着写。你也朦胧着写嘛！别说那么清楚，不然，给你定个山巅！
路上，闪过不少标语，比如“民主监督”、“两学一做”……
回来的路上，买了个可爱多香草甜筒冰激淋。说是香草，没一点香草味。香草冰激凌是淡黄色，这东东，咋白色和淡黄色间杂呢？冰激淋造假，哈！现如今，鱼香肉丝下面，兰花丝垫底；凉拌白肉下面，是凉面；薄得不能再薄的咸烧白底下，藏着土豆。
哪天才能吃到真资格的香草冰激淋？
今天，微信上有篇文章，讲下岗工人维权，里面有几张照片。照片上，工人们穿着红色背心，背心后面写：爱国爱党、依法维权、下岗职工、要生存！
正因为中共这个党，才被下岗，才活得这么卑微。工人兄弟姐妹们，为啥搞不清这点？
本来，今天计划去我妈那儿后，坐地铁回成都，但走到红光后，等公交时，想，还要坐一个半小时的地铁才能回家，明天早上六点过又要起来上班，又要坐一个半小时的地铁到学校，就累得慌。转念一想，不回去了。
昨天，郭文贵接受美国之音专访。事先，说好爆料三个小时，结果，一个小时零十九分钟，信号突然中断。今天，郭说，美国之音内部有人指令停止直播，那人叫张晶。他说他会把要说的统统说出来。嘿嘿，现实版纸牌屋。
今天，天舟一号货运飞船“发射成功”，央视又打鸡血。
早上，出门前，剪指甲，指甲刀吧嗒一声，断瓜了。一年来，用坏了两个指甲刀了，咋回事？最近十来年，“中国制造”声名狼藉。棉线，一段粗、一段细，拉链头薄得像纸飞飞儿；用针，针断；用指甲刀，指甲刀断；灯、水龙头、雨伞，用不了多久，就坏。丝袜，穿一天，脚趾头必然顶出一个窟窿。碗底越做越短，端在手里烫得啊，直想扔！更有甚者，假盐、假红糖、假海带、假茶叶、假羊肉、假牛肉，假鸡汤、假牛肉汤、假羊肉汤、假彩票、假药、假记者、假军人、假医生、假离婚、假结婚，各种假层出不穷。2005年，“全国牙防组”事件曝光，原来，给佳士洁卖力吆喝的“全国牙防组”不过是“藏在北京大学口腔医院的学生宿舍旧楼内。两个人，两张办公桌。”2012年，河南郑州红十字会给献血者发“奥利粤”饼干。奥利奥 (Oreo) ，1912年诞生后，成为美国最畅销的夹心饼干。一百年后，在中国大陆，被山寨。
假冒伪劣遍地的同时，连精子质量都出问题，小小一个无锡，就10万不孕不育症患者。
今天一早，猛一睁眼，窗台上的江中猴头菇饼干和我对视。嗯？不是“江中猴菇饼干”，是“江中猴姑饼干”！未必，姑妈买到山寨饼干了？这山寨货还理直气壮呢！竟然叫嚣“我是猴姑，姑娘的姑”！这脸皮厚得，和辽宁舰一样！明明是在乌克兰的瓦良格号航母外面刷了层漆，非要假装腰杆硬：“我是辽宁舰！中国第一首航母！”
上班后，百度，才晓得，确实是“江中猴姑饼干”。为啥不用“江中猴菇饼干”，而用“江中猴姑饼干”？厂家明知道非猴头菇，所以，干脆就拿猴姑来掏你钱包！
天舟一号是不是假的？
我妈说，西蜀康乐园挂金字招牌，主要因为刘某在其中操作。刘某，六十多岁，高高大大，经常在康乐园转悠，自称退休前就职于四川省民族委员会。说起省上很多高官，如数家珍。谈到中国任何问题，最后，都用一句话总结：“体制问题”！政府官员退休后，总会去某处继续领工资。关于四川省原副省长李成云，他说，这已经是他第二次被双规。第一次出事后，被打捞出来。为啥能捞出来？因为，他老婆还是情妇，可以通天。
康乐园的电梯里，贴了个告示，说，最近，本市部分地区出现H7N9感染病例，为了大家身体健康，食堂暂停供应鸡蛋、禽类肉食。出现H7N9感染，就停止供应鸡蛋、禽类肉食？哄鬼啊！煮沸（100℃）2分钟就能灭活。极权国家，各级组织一切行动听指挥，不可能不把防控手段宣传到位。煮沸，就能防止H7N9感染，是各级机构及社会养老机构应该具备的起码常识。养老院，无非是拿禽流感说事，省几筐鸡蛋。
百度“江中猴姑饼干”时，跳出链接：《江中猴姑饼干如何辨别真假》。哈，猴姑饼干原本个假场合，假场合还有人山寨！咋山寨？自称“江中猴菇饼干”者！此文说：“江中猴姑饼干，独出机杼采用了姑娘的‘姑’字为自个的产品命名。市场上的仿冒品往往妄图用增加质料猴头菇的‘菇’来妄图混杂消费者视听，其实是彻底忽略了江中集团在对饼干命名的前期对消费者的心意。姑饼干以猴头菇为原料，含量百分之十一左右，养胃的效果也是有目共睹的。”
猴头菇含量是否百分之十一左右？不知道。养胃的效果是不是有目共睹？不知道。
关于西蜀康乐园，百度到如下自吹自擂：“西蜀·银杏康乐园位于川西4A级景区成都郫县三道堰，总占地612亩，其中，养老公寓占地112亩，生态农场绿化配套占地500亩，共设立床位5000余张，由社会化的专业养老服务机构——成都银杏健康管理有限公司进行管理运营，是成都市首家集医养结合、居家养老、社区养老、机构养老三位一体的，为老人提供养生养老服务的一体化康乐园。”
医养结合？康乐园里，有一个老头，穿着白大褂，我妈说，他以前是邮电医院院长。除了他，就没有医生了。看上去像护士的小女人，倒有几个。生态农场绿化配套占地500亩？我没看见。我妈入住此处前，工作人员说，围墙后面那一大块空地是公园，以后，会拆除围墙。我当时就觉得奇怪，为啥修一堵墙起来？我问接待人员：“既然那边也是你们的地，为啥要隔一堵墙呢？”她说：“施工，怕灰尘吹过来。”
后来，等我妈住进去后才知道，墙背后，是个驾校。这个养老院，基本谈不上绿化，只有两栋楼。看上去，像商务旅馆的布局。可能，商务旅馆没市场了，改成养老院。
这是个盛行包装的时代。一款烂饼干，包装成“江中猴姑饼干”，身价窜十倍。一个小山坡，栽种一些蝴蝶花，包装成百亩花海。“两个人、两张办公桌”包装成“全国牙防组”。一个烂学校，包装成大学。全世界最大黑手党，包装成“为人民服务”的“伟大光荣正确”和“宇宙真理”。叛国、窃国，包装成“解放”。入侵朝鲜，包装成“抗美援朝”。持枪抢劫，包装成“打土豪、分田地”、“土改”、“公私合营”、“国企改制”、“股份制改造”、“城市化动迁”、“中国体育彩票”。报禁、新闻封锁、言论控制，包装成新闻联播、新闻通稿。血洗北京，包装成除暴安良。计经委，包装成“发改委”。产品滞销，包装成供给侧改革。失业潮，包装成“大众创业，万众创新”。第二次知识青年上山下乡，包装成支教。割地卖国，包装成中苏友好、中朝友好、中越友好。严重侵犯人权的强迫迁离，包装成“旧城改造”、“新农村建设”、“小城镇建设”。输出革命，包装成“一带一路”和孔子学院。国进民退、贫富悬殊、资源枯竭、泡沫经济，包装成盛世辉煌。高GDP、高资源枯竭、高环境污染、高失业率、高物价、高房价、高医疗费、高教育费、低社保、低福利、低言论自由、人权恶化，包装成“中国速度”、“中国奇迹”。思想改造，包装成“反右”、“反资产阶级自由化”、“走转改”、“群众实践教育活动”。第二次造神运动，包装成“两学一做”。皮皮虾，包装成第二艘国产航母。只有机身和机翼是国产的飞机，包装成“拥有自主产权”的国产大飞机。洗脑，包装成爱国主义教育。一党专政，包装成“党的一元化领导”。非法关押，包装成双规。维护政权稳定，包装成“高压维稳”。清除异己，包装成拍蝇打虎。皇帝梦，包装成“中国梦”！
2017年4月21日 第一稿
2017年5月6日 修改
|
