疫情期间献词哈佛女博士后之十五，十六

毕汝谐

那时候，我们的婚姻已经陷入低谷，龃龉不断，

同城分居，只在周末相聚，走亲戚一般；

展望未来，我对她引用陆定一夫人严慰冰被捕时的一句话：

我的眼前只有一片黑暗、一片黑暗。

天朗气清，我们兴致很好;絮絮而谈，海阔天空，

这时候，看到一座九一一消防员的纪念碑，

密密麻麻，镌刻几百位英烈的姓名，

天可怜见，它竟然成为我们婚姻的墓碑！

她说：九一一那天，所有人争先逃离世贸大楼，

与此同时，数百名消防员却蜂拥而入——

我骤然变脸，脱口而出：妻啊，咱们离婚吧，

她以为我是开玩笑；我说： 毕汝谐一旦下了决心，九牛拉不回！

消防员的天职是救火，他们必须勇于赴难，

作家妻子的天职是分担夫君的痛苦，责无旁贷，

妻啊，你枉为作家妻子——一不救火，二不救人，

夫唱而妇不随；滥竽充数，何苦来哉？

她是纽约市政府的高级工程师，

而我是自由职业者，

依照婚恋市场的世俗标准，主客之势判然，

我主动提出离婚，所有人都觉得不可思议。

婚前，我有言在先——作家艺术家都是多愁善感的异类，

偶一为之与他们风花雪月，

堪称罗曼蒂克的人生感受，

嫁给他们，却是背负苦难的十字架、头戴沉重的荆冠。

当时，她以圣母情怀信誓旦旦，

岂料，婚前婚后冰火两重天，

情人看情人——光彩夺目，

配偶对配偶——无尽缺点。

我与她一起看电影莫扎特传，

她问：莫扎特的太太为什么对莫扎特这么不好？

我苦笑：因为她不懂得莫扎特的价值呀，

几百年以后，人们也会问： 毕汝谐的太太为什么对毕汝谐这么不好？

毕汝谐跟着爱情走——爱上了，投入身心，全力以赴，

不再爱了，毅然挥别 ，不带走一片云彩，  

 毕汝谐不是居家过日子的人，轻视身外之物，          ，

遵循琼瑶小说的行为逻辑，得其所哉。

请把咸水鱼抛入大海，

请把 毕汝谐抛入恋爱之海，

一切听天由命——或者溺毙、或者永生！

活到老，爱到老，我心永在青春期，至死不渝！

十六

亲爱的，去年十一前夕，你兴奋地说：

有一首歌我和我的祖国，四面八方唱响；

我委婉地说：我是右派作家，认为党与国不是一回事；

从此，你我形成默契：卿卿我我，莫谈政治。

亲爱的，你左我右，小心翼翼地回避政治话题，

政治却像大森林里的黑瞎子，瘟头瘟脑地抡掌挥臂——

今天（6/17/20），立地太岁蓬佩奥会晤传声筒杨洁篪，

地点是夏威夷的美国空军基地（珍珠港！）。

1969年，珍宝岛战役之后半年，

周恩来与柯西金在首都机场草草会晤，

中苏双方处于一触即发的敌对状态，

外交仪式极其简慢、两国总理笑里藏剑。

当年在珍珠港，几乎所有日裔都是业余间谍，

利用打渔、旅游为掩护，刺探美军情报，如过江之鲫；

美国对日宣战后，罗斯福只得不问青红皂白地一刀切，

将12万旅美日裔统统送进集中营——咎由自取。

华人日人同属东亚文化圈，

口是心非，人在曹营心在汉；

白宫失火，旅美华人只能被动地充当池鱼；

亲爱的，你左我右，却面临共同灾难。

华人轻诺寡信，勇于背弃对于美国的誓言——

元宵不叫元宵，叫白丸（白玩）！

假如人人类我，坚定右倾——

岁月自然静好，哪有这许多麻烦！

亲爱的，大多数旅美华人像你一样左倾，

洋装穿在身，却有一颗所谓中国心；

未见传说中的黄祸，先见史无前例的红祸——

低端充当自干五，高端加入千人计划，沾沾自喜。

可想而知，12万日裔十个手指不一般齐，

其中不乏若干亲美份子，真心热爱美利坚，

却也只能像长在门槛上的几株灵芝，

不能不连同广大莠草一并铲除，忍辱含冤。

现在，不问青红皂白的端倪已见——

三千名具有军方背景的中国留学生统统打道回府；

其中必有无辜的善男信女，也顾不得了，

眉毛胡子一把抓，萝卜白菜一锅煮。

作为右派作家，我何其不幸——

原本为了思想言论自由来到美国，

寻得桃源好避秦（宋代诗人谢枋得），

却依然难逃株连的厄运。

只因生为华人，只要一刀切下来——

谁在乎你的内心是丰饶还是荒芜；

如此世道，我想起苏联电影侦察员的功勋有一句台词：

活着，就是一种幸福。

亲爱的，你屏息问：将来会不会有华裔集中营？

我唉声叹气，忧心忡忡：

美国人常说never   say   never，

覆巢之下安有完卵——一切都有可能。

附2007年发表的一篇旧文——

童年伙伴当了大官 毕汝谐（作家 纽约）

   浏览中共十七届中央委员会名单,两个熟悉的名字扑入眼帘: 张又侠(沈阳军区司令员) 、朱维群(中央统战部常务副部长).
   哦, 童年伙伴当了大官!
   张又侠(开国上将张宗逊之子)从小就是个铁汉子, “块儿足(肌肉发达)”!掰腕子百战百胜,无人能敌!他还喜欢打篮球,我至今记得:文革期间,他拍着篮球,豪迈地大呼: “问苍茫大地,谁主沉浮?我们!我们!!我们!!!”
   出国前,我在北京晚报看到张又侠团长率部奇袭越军的报道,我对一位至亲道:“看来,张又侠要么光荣牺牲, 要么当高级将领,没有第三条人生道路.”
   果然如此.

  正想着朱维群,便接到一位现任中央统战部局长的王姓女同学的电子邮件:“我向朱维群常务副部长汇报工作时,谈起了你;朱部长说:我和毕汝谐不是普通朋友,我们从小一起玩,打架;我想要毕汝谐的电话.”
   我给王姓女同学打越洋电话说: “小时候,我家和朱维群家都住在万寿路十三号;我们人手一根竹竿,打群架; 朱维群是我们的头.有一回, 胡锦州(胡绳之子)掷竹竿把朱维群弟弟朱维峰开瓢儿(脑袋开花),我就站在朱维峰身边,鲜血溅在我脸上……哦, 胡锦州的弟弟胡小笛(乳名小三)现在是中国驻国际裁军组织大使,常年住在日内瓦……”
   王姓女同学道: “你为什么不回来当海龟呢?大家都很挂念你.”
   我笑道:“我不能回去,因为我是右派作家.”
   王姓女同学追问道:“你为什么要当右派作家呢?”
   我苦笑道: “因为我从小就跟你不一样.我出生于上层社会的边缘家庭,自懂事起,即处于蝙蝠般的尴尬境地____被飞禽视为走兽, 被走兽视为被飞禽;权贵子弟大谈特谈怀仁堂放映的外国电影多么精彩、刘（少奇）主席家宴的主菜是红烧对虾等等,我根本插不上话茬; 双重的自卑感(我小时有尿床的毛病,得一外号:尿炕包)连同双重的优越感(学习优秀、相貌出众)交迫着我幼小的心灵,造就了我的特殊性格:早熟、苦闷、多思、狐疑、神经质.毛泽东秘书田家英的长女与我同年,她是个假小子,经常和我一起爬树、粘知了;我因而知道毛泽东的若干丑闻,对所谓伟大领袖产生了最初的怀疑和不满.我大吃特吃2元5角一客的莫斯科雪人(东安市场和平餐厅的一种人形冰激凌;其时,学徒工月薪16元,士兵月津贴6元),却与所谓新社会格格不入.13岁那年,我听到郭沫若之子在北大组织反党集团的消息,大为兴奋,便在一篇关于冬季长跑的命题作文里写道:’从楼道向外看,是黑暗世界……’班主任一下子便识破了我的春秋之笔,将该文交给景山学校校长方玄初(笔名敢峰,文革前发表许多理论文章);从此,我被校方内定为’异路人’,备受歧视.遗憾的是,这篇作文没有保存下来,否则,我将骄傲地宣称自己是毛泽东时代最年轻的持不同政见者、全国罕见的反党神童!今天,我在大陆的旧友大多混得不错；他们经常给我伊妹儿小情人的照片，想气气我！他们奇怪我为何不当海龟——大陆找钱方便、觅小情人容易、食物可口等等；我回答：你们听过’道路以目（人们不敢说话，在路上只能交换目光）’这句古语吗？我深知其苦！所以，我珍惜言论和思想的自由,我珍惜创作自由,我珍惜免于恐惧的自由！我坚决不当海龟！ 20岁那年，毕汝谐愤然创作文革地下文学著名小说九级浪，一举进入文学史；自此正式走上离经叛道之路，断无回头之理！”
   人各有志,人各有命, 奈何?