毕汝谐奇人奇事之俄亥俄之恋

毕汝谐

1986年4月，我陪同家母赴她的母校哥伦比亚大学讲学之后，时间上有一个空挡；

俄亥俄州立大学希望家母能够为他们办个学术报告，条件优渥。家母欣然同意。

于是，我们就去了俄亥俄州哥伦布市。据说，俄亥俄州立大学是全美学生最多的大学之一，

拥有将近4万名学生的；可想而知，中国大陆学生也相当多，该校的中国学生学者联谊会还有个专门的招待所，家母和我即在此下榻；我因而认识了很多朝气蓬勃的大陆留学生，虽然彼此政见不同，却没有人在意这个。

该校还有一个可以与哈佛燕京图书馆、哥大东亚图书馆相媲美的大型中文图书馆；

有些在哈佛哥大看不到的稀缺书籍，这里也有。由于大陆留学生众多，和中国领事馆的联系也很密切。

领事馆三天两头送来国内的电影和录影带，给大家过瘾。

这天，学生会放电影日出；我去晚了，一推门带进一道强光，引得好几个人回头看我；

我一眼就和其中一个端端正正的女生对上了眼神，根据我的情场经验，我知道这就是一见钟情了。

我相信我和这个女生肯定会发生故事；那时候，我正与一个远在北京的奇女子热恋；她是有夫之妇，系海军总医院的医生，我们的爱情一波三折、前途渺茫，令我非常痛苦；同时，我正当盛年，生理要求也很迫切。于是，我坐在这个女生侧后方，压低声音与之交谈；日出是我的恩师曹禺先生的代表作，我自便幼烂熟于心，很多著名的大段台词都能背下来。可是，我假装对日出一无所知，假装好奇地向她请教电影里的人物关系；她很耐心地给我讲解。

那时候的女留学生都是百里挑一的人尖子，岂能不知我是在装蒜？但是，她并不戳破这层窗户纸，而是积极地配合我装蒜。

无论是日出还是日落，生活本质上是一台戏。每个人都是自觉或者不自觉的演员。 

为了不影响他人，她建议我和她坐到最后面，我当然求之不得。她也是从北京来的，是清华的公派留学生。电影结束后，我们又并肩在校园里散步，是所谓压马路；像我一样，她也是大龄单身青年，我俩正如干柴烈火，相见恨晚。

她告诉我，她住在一家殡仪馆附近，所以那个地方很好找、很好打听；我说我和母亲住在学生会的招待所，人多眼杂。我们相约第二天上午我去她家。

她住在一个民宅二楼，小房间整洁、利落。我们紧紧地拥抱在一起，成为情人。

她跟我讲起在国内的几次不成功的恋爱，我也向她倾诉我的一肚子苦水；她带着明显的倾向性呵护我，尖锐地抨击那个素未谋面的奇女子。

到了午餐时间，她说要去一家名叫四海的中国食品店采购，问我喜欢吃什么，要给我做；我说我什么都不在意，咱们凑合一下就行了。她深情地说今天你第一次来，不能凑合。

她这样看重我，使我很感动；我怀着毕汝谐特有的一往情深搂着她说：亲爱的，我和妈妈在这儿待不了几天就要走；可是，无论我走多远，我都会想到：在俄亥俄州立大学，我有一个家、我有一个亲人！埃及有句谚语：喝过尼罗河水的人，无论走多远都会回来的。我一定会回来的。

我们非常珍惜有限的欢聚时光，裸身缠抱在一起，恨不能合为一体。言谈话语之中，

她无经验地表现出大龄未婚女子求偶的急迫性，殷切地叮咛：你走了以后，千万不要忘了我，

要经常给我打电话呀，让我听听你的声音；如果你怕花钱的话，就给我打对方付费的电话吧。

我说：没关系，打电话花不了几个钱；我想你就一定给你打电话。

我俩恩恩爱爱。

临别时，她好奇地说我想看看你的作品；我说：好啊，我看见图书馆杂志阅览室里，

刚刚发行的中国之春杂志上有我的小说人生的否定式。你去看看吧。

当天晚上，我依然沉醉于鱼水相得的美好感觉中，就忍不住又给她打了个电话。谁知，

她忽然变得非常冷淡，与早上判若二人。我感觉到事情不妙，彷佛有什么巨大的本质性的变故，

成为我们继续交往的障碍。我试图以恰如其分的借口约她出来，当面谈一谈；她坚决拒绝了，

理由是就要考试了，作业还没有完成呢。凭经验，我知道这个女生算是没戏了。

我曾经历过很多次这样来得容易去得快的艳遇，早已见怪不怪了。

我与她就此进入冷战阶段，谁也不理谁。

家母和我离开哥伦布市的前一天，我给她打了一个告别电话，在不失尊严的前提下，尽可能热情地说：我和妈妈就要走了。我知道你不想理我了，我不会勉强你的。

请你看在我们一度相亲相爱的份儿上，Frankly  speaking，到底出了什么事儿呀？

她不冷不热地说：我没有想到，你是一个思想反动的作家；你为什么要反对政府呢？

我说：老老实实地说，我也不知道为什么。我只是想说我想说的话，我不想掩饰我的真实观点。

我的发小吴尔鹿博士，读了我的小说集你好，自由（台湾版）， 惊讶地说：毕汝谐，

你和共产党有这么深的仇恨呀？我笑道： 共产党对我恩重如山；但是，我爱恩公，我更爱真理。

1957年，一批作家提出一个口号：作家想写什么就写什么，想怎么写就怎么写； 当然啦，

这些人后来都被送到北大荒劳改去了。我非常赞成这个口号。作家艺术家不应接受任何党派的领导。

赵丹临死前说：党管文艺管得太死，文艺没希望。 我反对共产党，

就是因为共产党严厉禁止言论和思想的自由； 而对于真正的作家来说， 

言论和思想的自由 就像空气阳光水一样不可或缺。

她耐心听完我的这番话，叹了口气说：我就是一个老百姓，

就是要找个人规规矩矩地过日子。我不想跟政治搭边儿，咱们俩不合适。 

我真挚地说：我不怪你；我是喝过尼罗河的水，但是我再也不会回来了，再也不会打扰你了。我祝愿你幸福。

她回答说：我也祝福你。

我与她再也没有见过面。后来我果然再也没有回到俄亥俄州立大学，再也没有听到关于她的任何消息。

可是我永远不会忘记她。

说不定，她早就把我忘了，她有一种理工科女生必不可少的理性和决断，

视我为一道Yes or no question；爱就是爱，不爱就是不爱；没有中间状态，绝不拖泥带水。

我却喜欢她（不是爱）;而毕汝谐的喜欢（不是爱）适用于每一个情人。