一个单身女作家的心灵生活（十七）
陶洛诵
遇罗克说：“何为经典，经典就是200年后还能引起人们的共鸣！”
徐小棣则在2007年送我那本自制的打印书其中一篇“乱世”一文写道：“不知道为什么我要写那个乱世，不知道有没有人看，不知道我该写给谁。文中人物都用实名，更注定它只能是放在抽屉里的东西。”
我收到她那本书后爱不释手，很长时间都只读这本打印的书，并给她写了一篇读后感寄给她，她很高兴。
林达女士慧眼识英雄，为她在三联书店正式出版了“颠倒岁月”，并在序言里写道：
……小棣会讲故事，她的故事好看。而在小棣引人入胜地讲述非常年代的故事时，注重的不仅是情节，她习惯性地探究人的心理反应。结果，她以独特的角度让人们理解到，那个时代的学校教育和社会环境，对人的性情、心理做了怎样的内在修改和扭曲。随着自己的成长，她记录了从儿童到青年，整整一代人被塑造的细致过程。
------ 林达
我对小棣妹妹的了解很大部分来自她的书。她生于1953年，父亲是金洲湾贫苦渔民的儿子，有革命资历，蹲过国民党监狱，是共产党的情报人员，文革中又蹲了共产党七年监狱。她的母亲的祖父是清末经营烟草的买办，本人是“北京小学”的教师。我1963年认识寒柏、小棣时，她们的父母已经离异。
从小棣这篇“写给王秀华老师”的文章中，描写了母亲1968年“清理阶级队伍”运动中自杀未遂的经过：
……妈妈没有回家，她在西便门一带的小百货店买了一条绳子，恍惚地走进了北京小学对面的宣武公园，…她在荒凉的公园里徘徊到天色漆黑，终于走进一间厕所，在水泥梁上找到地方，试着把绳子甩了上去，想结束自己的生命……就在这个黑夜里，张燕卿老师喝下了大量火碱，天明时身亡。
读到这里，我悲愤交加，想：“这他妈的是什么鬼世道，逼得我们的母亲个个要自杀！”
小棣不仅如实地记录多起文革中底层社会的小人物66年红八月被红卫兵活活打死的经过，（“八月往事”）也写了上层人士的遭遇。她就读的北京小学多为干部子弟。
她在“乱世”一文中写道：
老一辈人都去世了。林阿姨去世最早。一九七二年盛夏，她死在北京半步桥狱中，小冬翌年才得到通知，当时赵易亚将军关在另一座监狱秦城。林阿姨死于精神分裂，四十二岁，没有任何遗物，据说衣服都撕成了碎条。
（未完待续）
|
