毕汝谐奇人奇事之文革女留学生

毕汝谐

文革年代的工农兵留学生，这是一个极其特殊、无比幸运的

小小群体，却鲜为人知。

   毕汝谐不忍青史成灰，故秉笔直言：

     1972年，尼克松访华后，外交部派出10名工农兵留学生，飞赴西方接受高等教育。

   我之所以知道此事，是因为我的第一位正式的女朋友即其中之一；所谓正式的女朋友，并不是说有什么隆重的外在的形式，而是我们之间有触及灵魂的爱情。

1972年，上山下乡运动风起云涌，即便是习帝近平，也只能夹着尾巴扛麦子走山路；这十个幸运儿个个

都有大后门，后门最大者当为陈毅的女儿，系周恩来批的条子。

   当时，外交部的军代表是国防部的，我这位女朋友家找了国防部副部长王树声批了

条子，把她硬塞了进去。

   这10名工农兵留学生为7男3女；3女是陈毅之女陈珊珊、后来成为杨洁篪夫人的

乐爱妹以及我的这位女朋友。

她是北京外语学院附中老初三；其父亲开国少将， 放牛娃出身 ，曾经给张国焘当过警卫员；

文革初期，北京外语学院附中简直就是冷酷无情的北京官场的小小缩影；她和 最吃香，趾高气扬；而黑高干如习仲勋的女儿习安安、毛泽东俄文翻译师哲的女儿等，统统都被看不起，饱受歧视。

有一个细节必须记载：当时，习安安（北京外语学院附中老初一），手头拮据却又爱占小便宜，甘家口一带

的地痞无赖皆以认识习安安为荣。

当时，她在北京老红卫兵圈很活跃，联动（联合行动委员会）的第一批袖章，就是她在自家的缝纫机上

踩出来的。

出国前，她

说想和我保持通讯联系，我舍不得7毛钱（ 国际平信的邮资；在牛奶点心店能美美地

吃一顿呢）， 嘴巴上说出来的理由却是：我害怕人家说我里通外国。 

在日常生活中，原本应该说真话的地方， 基于私心杂念 ，说的出来的是假话。

再次见到她，已经是文革之后了。她留学归来分配到外交部，已经有未婚夫了，

这位未婚夫除了没有 毕汝谐 长得帅，各方面条件都很好。 

——哎呀呀，当年的毕汝谐可真帅，蟋蟀王！ 有几年， 毕汝谐 处于美男子的巅峰状态，就像毛泽东思想一样战无不胜，遂口吐举世无双、独一无二 毕汝谐 式的狂言：一个女人如果一辈子不和 毕汝谐 睡一次觉，这个女人这辈子就算白活了，白当女人了。  

毕汝谐习惯性地插进来一杠子，本来是闹着玩儿的，后来却产生了心心相印的爱情。

这是不以人的意志为转移的。她曾经警告说：你是认真的吗？如果你是认真的，我们都会非常痛苦。后来事态的发展果然如此。

那个时候，文革遗风还很严重；社会依然要求作家艺术家人云亦云、

千人一面； 特立独行的毕汝谐 理所当然地视为怪人，物议不息；而她见过

洋世面， 知道自由社会的文学家艺术家是怎么回事；她说在西方社会像

毕汝谐 这样的作家再正常不过了——敏感、有天赋、头脑独特、男女关系

混乱；没有什么可奇怪的。

我视他为难得的知音。双方有说不完

的话，兼有鱼水相得的性关系；男得其女，女得其男！ 

我去外地采访，结束工作后，第一件事就是给她写信；有时候，

来不及写信，就打一个3个字的电报：我爱你。

当时，我对未来人生的规划，仅仅限于中国大陆——

出国留学， 想都没想过；

与老百姓家的姑娘联姻，想都没想过。

当时，文化革命刚刚结束，好不容易熬过了10年文革，就像好不容易熬过了8年抗战一样，

我觉着要好好享福才对得起自己。文革后拨乱反正，父亲的重要性自不待言。

既然我未能投胎于8级以上的高干家庭，那么，就找个

大官泰山吧。

我的老朋友诗人食指打算把我介绍给谷牧的女儿；而周荣鑫的女儿打算把我介绍给乌兰夫的女儿。

结果两大豪门一听是来者是毕汝谐 ，一口回绝，见都不见，连介绍人都挨骂了！

早年，北京有女儿的体面人家相传一句话：防火防盗防毕汝谐。北京城男有毕汝谐 、

女有中央统战部副部长平杰三之女平燕妮，这两位简直成了淫荡的同义语，逆风臭出40里  ！

北京上层社会是这样一个所在：所有罪恶都是秘密进行的，表面上的道德遮羞布

华丽而堂皇。我和平燕妮成为众矢之的，就像是被诸葛亮插在船头的草人一样，承受着

四面八方的乱箭。

毕汝谐 和 平燕妮 为少年轻狂付出了很高的人生代价：始终无法在北京上层社会觅得配偶。

于我而言，改名字治标不治本；到了关键时刻，

我就暴露了大烟馅儿——毕某和毕汝谐其实是同一个人！ 

最终，我是在美国结婚，而平燕妮则嫁给了挪威人。 

朋友们都说毕汝谐你改个名字吧，要不然永远你进不了首长家门。

对于作家来说，改名字是很简单的事情。

改名为毕某的 

家母挖苦道：门当户对已经是腐朽的观念，你却一心一意要攀高门。

家父对我一心一意攀高门从未表态；只是，约定去周荣鑫家与乌兰夫女儿相亲的那天，父亲悄悄地把我的皮鞋擦得锃亮。

父亲一辈子只给我擦过一次皮鞋。  

左一个娇小姐，右一个女公子，目不暇接；我自嘲说把这些老头子凑起来，

就是一份中国党政军高级干部的名单了。

当然，也有碰钉子的时候——    遥想1979年冬天，我的密友李X女士心血来潮，想把开来（当时，她在北大法律系上学；虽是谷景生之女，却不冠用父姓）与我撮合为一对；我欣然同意。彼时也，我是北京那个社交圈的四大美男子之一，在情场上横冲直撞，战无不胜！

    李女士带着我去女生宿舍找（谷）开来，假装是一次随随便便的顺路探访；然（谷）开来是何等精明之人，一眼便看穿了我等的真实来意，表现出拒我于千里的决绝和冷淡，弄得我心里老大不痛快。
    事后，（谷）开来对李X解释说眼下忙于学业，无心旁鹜；这自然是言不由衷的托词。

    后来，我去了美国；听说这位对我说“不”的冷面女人跃过龙门，成为薄熙来夫人；恰在此时，我又从家书中得知家母离休时，承蒙薄一波挥笔批示，得以享受副部级待遇……二者交集，别有一番滋味在心头！

不止一次，我骑着自行车去相亲，而大官家的娇小姐却是坐大红旗轿车来的；不言而喻，

是想给我一个下马威。

家父母得知这个情况，商量后决定：你从小娇生惯养，受不得委屈；如果你将来娶了大小姐，我们每月补贴你100块钱，免得人家给你气受。

可怜天下父母心！ 

那年头，共产党的干部都没钱；很多大官儿家捉襟见肘，入不敷出。而我们家是 小肉头户 ，

则另有其因—— 

有一年，党内发了一个文件，罗列党员学者的稿费版税收入；郭沫若名列第一，家母忝列第30位。 

当年，物价工资都很低，如果每个月有这100块钱垫底，再加上我的工资和稿费，那真正是蜜里调油的好日子。消息传了出去，我愈益成为热门抢手人选。

就这样，我一边与她热恋，一边广泛相亲，革命生产两不误。

然而，这种畸形的多角关系是不能持久的，很快到了摊牌的时候；

未婚夫及其父母催促她登记结婚，而她说她想嫁给我。

但是，我却不可能娶她；这里有一个非常现实的、不可逾越的障碍，就是她的父亲。是的，

经过10年文革的折腾，他的父亲已经不再是高级将领，

而是政治贱民了，处境可悲；为个人前途计，我不可能接受这样的家庭。

登记结婚的前夜，她来我家和我共度最后一夜。

那是撕心裂肺的最后一夜，就像歌曲心雨唱的那样：明天我将是别人的新娘，让我最后一次想你。

她说毕汝谐你是胆小鬼，怕（我）爸爸连累你。

我 老老实实 地说：是，我 是胆小鬼， 我怕（你）爸爸连累我。我真是害怕呀。10年文革受够了，

我真的不想再受罪了。你看某某某，多好的姑娘，医科大的高材生，有才有貌；

就因为她爸爸是谋害贺龙的凶手，男孩们见了她，就跟见了鬼一样！ 

当时北京人找对象有一种说法：一个人每月从父亲那儿得到10块钱，

而另一个人每月要交给父亲10块钱；一里一外，差别可就大了。 

10块钱尚且如此，何况是拖累你或者帮助你的岳飞大人呢？

——我被介绍给中央军委办公厅副主任的女儿；介绍人开门见山地说：他们家和方毅副总理、

李志民上将关系过硬，无论你是在地方还是在军队发展，都对你有帮助。我不能失去这个良机。

她温柔地抚摸着我的脸颊，近乎哀求地一遍又一遍地说：我想和你 在一起 ，我想和你在一起。

而我只是默默地流泪，无言以对。  

最后一夜短暂而又漫长。过度的倾诉加上过度的亲吻，我们俩的的嘴唇都有点肿了。

清早，她含着眼泪和我父母告别说：我这辈子没有福气做你们的儿媳妇，就做你们的女儿吧。

我的父母连连叹气。 

我送她去汽车站，悲悲切切，就好像送她去黄泉路一样。到了汽车站，我忽然发现她不见了,

原来，她躲在一棵树的后面；我问他干嘛要躲在树后面，她说你的眼睛哭肿了，我想让你笑

一笑。

我泪如泉涌：你的心肠真好啊，是我对不起你啊。 

我哭成了泪人儿；然而，按照既定方针办的钢铁决心，毫不动摇。

进入新世纪，我与她通过越洋电话，好几个钟头；得知她的婚姻稳定，有个儿子去了捷克。

1972年的10名工农兵留学生，混得最好的是杨洁篪，混得最差的是她-------一个普普通通的翻译。 

哦，这些8级以上的高干子弟对父母的依赖太深太甚，一旦父母失势，就混不出什么前途了。