一个女作家的心灵生活（31）
陶洛诵
前一阵子，大陆掀起“红歌热”，“八个样板戏”等红色经典纷纷再次粉墨登场，文革文化借尸还魂，恍惚间，血雨腥风又要刮回来！
“红歌热”的主要拥趸是比我小10岁左右的那代人，他们特别可怜，从小长大，生活在没文化的真空里，“八亿人八个样板戏唱十年”，中国人民精神生活从未有过的贫乏时代。造成了整整一代人除了八个样板戏什么都不会唱。
陈丹青说：“文化大革命中唯一的娱乐就是看书。”
书在文化大革命伊始是“破四旧”焚烧的对象。
“Jishai，你要不要书？”同住一宿舍的刘纪华问我，Jishai是我的外号，在俄语里是安静的意思。纪华是我的好友，每天晚上躺在床上，我都给她讲故事，讲的最多的是“福尔摩斯探案集”。
宿舍里一共四个人，都是高二（四）班的同学，还有一个叫宗美，另一个叫何代明。
她问我的时间应该是1966年8月1日～8月5日之间的一天。8月1日，我们这批到郉台军训的学生突然被调回来，北京市委派来的工作组撤了，从此再也没人管我们了。我们到邢台军训是邓小平的指示，大字报后来揭发说，“邓小平说，娃娃们自己闹革命还是不好……”8月5日卞仲耘校长被红卫兵打死，我们就不会再有这心情。
纪华带我乘汽车到郊区一所军事院校，找到她一个跟我们年龄相仿的穿军装的女孩朋友，那女孩没有笑容，情绪不是很好，她把我们领到水泥地上小山堆的书前，说：“这些是图书馆挑出来的马上就要烧，你们随便拿吧！”说完，她就走了。
大部分都是外文翻译书，我挑了莫泊桑的“漂亮的朋友”，“欧.亨利短篇小说”，托尔斯泰的“安娜.卡列尼娜”等。
我往书包里装，纪华帮我，她空着手来的，她压根就没打算要。纯粹为我跑这一趟，够义气。
在学校还正常上课的时候，我参加化学小组，教纪华如何在家洗相片，纪华大笑着告诉我，她直接把底版扔到显影液里去了。
我和纪华的联系一直到我来澳大利亚才中断。我在澳洲接到她一封信，说她想出国自费留学，除了小日本坚决不去，哪个国家都可以。
纪华出身军人家庭，非常善良，找的丈夫是人大附中口碑甚好的常空军。纪华84年穿着军装到地安门银行看我，是营级的军医。地安门分理处正在扩建，我们会计组在烟袋斜街一个小门脸的二楼上，同事们都看见她了，女复原兵崔伟还说纪华保养得比我好。我想：“我又蹲过班房，又插过队，能活下来就不错了！”
我当时在澳洲打天下，深感一切要重新来的不容易，觉得纪华未必能适应国外的环境，就回信劝她别出来，再没接到她的回信，从此失去了联系。
|
