一个单身女作家的心灵生活（22）
陶洛诵
小棣妹妹在2007年送我的自制的书外皮是红色的，第一页是张精致的五颜六色的剪纸，一只美丽的凤凰栖息在一棵梧桐树上。
第二页是红纸上用正楷黑体字写着：
陶洛诵姐姐：
把我的祝愿寄到世界的尽头，祝你-----
生日快乐！
健康安乐！
徐小棣
2007年11月
小棣妹妹告诉我，她这本自制的书也送给过多位朋友。当时她根本没想到2012年林达女士会帮她在三联书店出版，成为一本正式的书籍发行。
我比较了一下两本书的内容，大概要30篇左右相同，给我的书上有几篇“颠倒岁月”上没有，“颠倒岁月”上有几篇新加的我没有。
我觉得几乎篇篇都是精品，贯穿着一颗悲悯、诚实、勇敢的心灵的叙述，这次重读，仍让我数度落泪。为文中人物飞来横祸悲惨的命运，为他们的孤苦无告，为他们的憋屈委屈，为了微弱的善的火花与貌似强大的邪恶对阵，为了人性里永不会熄灭的良知的光辉。
小棣写的是我们这一代人的共同经历，上学，文化大革命，家庭的遭遇，社会众生相，插队知青的生活，孤寂让她差点自杀身亡，最后全体知青如何做假“病退”，达到回城的目的。
当然，还有些关于回城以后的文章。
索尔仁尼琴说：“一句真话比整个世界都重要。”小棣无论写事件还是心理活动讲的都是真话实话，所以读起来引人入胜，让人共鸣，催人泪下。
如这篇“八月往事”，开宗明义不含糊：每到八月，不知还有多少人想起一九六六年“红八月”的血雨腥风，特别是我的小姨，她会不会在八月里想起往事？
小棣的这位远房小姨名字叫文静，文静比小棣小一岁。文革红八月时，小棣妈妈生病住院，把小棣寄住在文静家几天。
文静的母亲是资本家续弦，每月有十几块钱定息。有自住房三间已交公，还活活被红卫兵打死了。
这事儿正好让小棣赶上了！
小棣写到：
傍晚，我又按时去借宿。文静哥哥家的小四儿像小狗似的在门口蹲着，他一见我就迎出来。
“姐姐，静姑姑让我看着，说你来了拦住你，别让你进来，说对你不好。”
“怎么了？”我心里一惊，不停脚步，进了门道。
“抄家了，斗争我奶奶了，我奶奶……死了。抄家红卫兵打的，扔到卡车上了……”小四儿追在我后面，喘着气小声说出可怕的事，但没有哭。
小棣又写到，妈妈是当着文静的面被打死的，她没有哭！
“一年多后，听说文静的妈妈'按人民内部矛盾处理'，又听说文静知道这个结论时才哭得昏天黑地。”
我在王友琴的文革受难者名单里找到了文静妈妈寇惠玲的名字和被害经过。
寇惠玲
寇惠玲 ，女，北京东打磨厂2号居民，1966年8月被红卫兵打死在家中。寇惠玲住的东打磨厂2号是自己的房子，她在一个叫九江洗染店的地方工作，好像有点股份。1966年8月她很紧张，她把自己的私房交公，得到了一张收据。红卫兵还是在她家里打死了她，并且把她家的北屋全封了。她女儿孙文京当时只有12岁。在当时的教育下，这个孩子认为她妈妈是“阶级敌人”，被打死了她也不应该哭，就硬是忍住不哭。再后来她得到说法是“人民内部矛盾” ，才哭得昏天黑地。
|
