毕汝谐奇人奇事之黑白相间的著名诗人

毕汝谐

著名诗人Y是我年轻时的老朋友，却不是我的老哥们，更不是我的铁哥们。 

文革动乱年代，我结识了一大帮文学青年，坐谈诗文；（男）41中老高一的Y便是其中之一， 

他的才气引起了我的注意；当我们七嘴八舌地谈论某些俄罗斯小说的时候，

Y能够说出汝龙译本与耿济之译本的某些不同，读书读得这样仔细，这在当年可是独一份。

和我们这些人都不一样的是，Y独自一人在社会上漂泊，无依无靠。

Y五官长得端正，白白净净；在男校里发生打架斗殴的事件，肯定找不着他；他是靠心眼儿活着的。

Y有很好的美术天赋，竟然能够无师自通地绘制巨幅毛泽东画像，哎呀呀，常言道没有三斤三，

不敢上梁山；文革岁月，你画毛泽东像，就等于是把脑袋别在裤腰带上了！如果稍有差池，

立马就是现行反革命，大刑大狱伺候！多少专业画家都不敢画巨幅毛泽东画像，Y却游刃有余；

所以，各种不同单位都请他去绘制宝像，好吃好喝地款待他；而他出身于反动家庭这一致命弱点，

也被人们有意识地实用主义地忽略了。

Y画出来的汽车月票足以以假乱真，很多人都用他画出来的假月票四处兜风，从未穿帮。

有人悄悄告诉我，他父亲解放前是国民党的一个县长、历史反革命；曾经在东郊被关押一段时间，

Y每天要给父亲送饭，后来父母一起被赶回农村老家了。Y因绘制宝像的一技之长幸免于难。我冷笑道：

怪只怪他父亲只不过是县团级；我外公是国民党的立法委员，不但不是历史反革命，还是统战对象呢，

三天两头与董必武林伯渠唱和旧诗，日子很好过。 

那个时候，Y的光景用饥寒交迫来形容并不为过，有时候简直是吃了上顿就没有下顿；经济上如此窘迫，他依然努力坚持读书写作，追求精神生活，衣服永远干干净净，胸前别着一枚列宁（非毛泽东）徽章。

有一回，一个文友带了一大块枣糕，然后假装忘在他那里了；就这样，留给他当成一餐饭，又避免刺伤他的自尊心。 

基于同情，我一开始常常请Y吃饭，当然不是去莫斯科餐厅，而是路边的小餐馆。我真心希望他多吃点肉，增加卡路里。那个时候北京老百姓的生活水平很低呀，每个人每个月配给2斤猪肉，几两花生油，去小餐馆就算是打牙祭了。我知道他自尊心很强，从来没有任何居高临下的表示；我小心翼翼地对Y说：一个人吃饭没劲，你就算陪陪我吧。我点的都是滑溜里脊炒猪肝这样的很实惠的肉菜。 

我是何等敏感的人呢，马上发现Y虽然垂涎欲滴，却努力表现出毫不在乎的样子，慢悠悠地而非急切切地伸出筷子；

让我大为不解的是，Y总是一边吃一边说，难吃死了、这个菜不好吃、那个菜太不好吃了等等。

我开始以为这些菜不合他的口味，可是一连换了几个小饭馆都是这样。于是我明白了，哪怕捧出龙肝凤胆，Y也还是会抱怨不迭的；因为他的自尊心太强了，由于没有经济能力哪怕回请我一根油条一碗豆浆，Y必须用这种鄙夷不屑的态度维持可怜兮兮的自尊心。从此我就再也不请他吃饭了。 

有一年冬天特别冷，Y的衣服不够穿；人急上房，狗急跳墙，Y迈出了铤而走险的一步：他借了一件宽松的军大衣，来到百货商场，竟然在售货员眼皮底下把一匹呢料裹走了！都说窃书不能算偷，从来没听说过窃呢料也不算偷啊。

但是这匹呢料派上了大用场，他和他的女朋友暖暖和和地把严冬混过去了。 

像历史上很多穷困潦倒的画家一样，Y只能以女朋友做裸体模特。他喜欢久久地凝视女朋友的裸体。

事后，他感慨地说：女人的身体是神圣的。我委婉地表示不同的意见：同为女人，圣女的身体和女巫的身体是完全不一样的。 

作为候补作家，我对于探究人的内心世界具有狂热的兴趣。我发现他最隐秘的一些信件都放在枕头下面，因此，我利用一些宝贵的时机，偷看了这些信件；我大为震惊——Y父亲的一封信，是责备他对双亲目前的困境不闻不问；

原话是：你妈妈上山去打柴，把腿摔坏了，我又得出工又得照顾她，苦不堪言；还有一封是Y当医生的姐姐的信：

我每月56块钱工资，还要拿出5块钱给你，我这是从牙缝里挤出来的呀，我容易吗，你对我怎么这么冷淡呢。 

这是我第一次发现Y和我们这些多愁善感的文学青年不一样，他有一颗极其冷酷的心；

当他和我们一起潇洒地谈论肖斯塔科维奇的第九交响乐、雨果的笑面人的时候，他的至亲都在受苦受罪，而他对此无动于衷；是的，无动于衷，毕汝谐何其敏感啊，自是能够分辨出伪装出来的无动于衷还是真正的无动于衷。

有一次，我别有心机地引导话题，说父母的生养之恩重于泰山；而Y竟然表示，父母是由于无法克制其情欲生儿育女的，他们未经儿女许可，便擅自将儿女带到这个多灾多难、无可留恋的世界上来受苦受罪，这是一个不可补救的错误。

我生平第一次听到这种违背人伦、骇世惊俗的观点。从此，我与他面和心不和，人在对面。心隔千里。

——几年以后，他的父亲从农村老家来投奔他，遭到冷遇；后来父亲死了，Y对此始终保持着卡谬小说局外人的那种冷漠。

辗转寄宿于学校和同学家中，长期的寄人篱下的生活，造成Y敏感孤傲的个性；而他似乎以一种刻骨的恨意回报人世，对别人的不如意幸灾乐祸；且越是待他好的人，越大倒其霉，他的女朋友首当其冲，收获了最多的荆棘。

当时，我们几个老朋友私下议论，一致认为Y灵魂阴暗、心胸狭窄，将来必然是一事无成。 

谁知我们统统看走了眼了——Y日后成为著名诗人！

Y后来进了工厂，设法混病假吃劳保，长期不上班，终日窝在家里写诗。 

这一点我和他是完全一样的：我们都对体力劳动深恶痛绝。

当年有个阿尔巴尼亚电影脚印，其中有一个细节被全中国人民忽略了，唯独被毕汝谐捕捉到了：英雄医生牺牲后，他的思想落后的妻子走出家门，当了一名电焊工；毕汝谐就说医生的妻子为什么不力争继承医生的听诊器，一定要拿起电焊枪呢？难道体力劳动高于脑力劳动吗？

文革结束后，Y以别具一格的政治抒情诗一举成名（笔名J）！

提及政治抒情诗，毛泽东时代早就有了郭小川和贺敬之，这两位大诗人以自己特有的激情，

将毛泽东时代枯燥的、僵死的政治教条，变成了朗朗上口的抒情诗句；

而Y一开口就超越了郭贺二氏，大气磅礴地宣布——

我就是纪念碑，中华民族有多少伤口，我就流出过多少血液！

与郭小川贺敬之所不同者，在于他调子虽然起得很高，在诗中注入了厚重的历史感，却不是郭贺那样的战歌与颂歌，

而是悲怆的Y式挽歌——

我被钉死在墙上

衣襟缓缓飘动

像一面正在升起的旗帜

老天爷，在我的想象里，这位心理阴暗、身体羸弱的诗人举起枣糕一样绵软无力的拳头，

却动辄国家、动辄历史、动辄民族、动辄文化，而且每每转换成死而后已的悲剧英雄！

Y挥笔将人民英雄纪念碑斩为三截：人民、英雄、纪念碑，史无前例地胆大妄为地宣称：我是人民！我是英雄！我是纪念碑！

我对一位当年的文友说：读Y的诗我仿佛受到了电击，一个满怀刻骨恨意的诗人却同时拥有掀天揭地的大爱！他的诗了不起啊。

Y的诗理所当然地引起诗坛的瞩目，社会反响很大。

1987年3月，Y的妻子——女诗人某某——割断了大腿上的动脉自杀了，借以抗议丈夫对婚姻的不忠；

Y赶来跪在妻子的尸体旁，用手合上死者的眼睛，这位负心郎悲痛欲绝。

这是当时流行于北京文艺界的比较体面的合乎鸳鸯蝴蝶派的说法。

——据说顾城曾高度评价女诗人某某之死：她死得真美丽。

六年后，顾城杀妻之后自尽。

而在我们这帮老朋友里边，流传着另外一种骇人听闻的说法：Y和他的诗人妻子，维持着开放性的婚姻，各自都有情人。

Y相当跋扈，认为自己有情人理所当然，而妻子有情人则是大逆不道；特别是出事那天，

他竟然在家中把妻子与他的一个老友堵在床上，严重地刺伤了他的自尊心；Y赶走了老友，把妻子骂得狗血淋头；

妻子一时想不开，用手术刀切割大动脉；而Y则在另一个房间，听之任之。

我感到毛骨悚然；我无法想象——你的妻子在隔壁房间割脉自杀（那是一个很痛苦的过程，不是一刀毙命的），必然闹出很大动静，而你竟然可以气定神闲地读书写诗，闲情逸致；然后，若无其事地为你的妻子收尸，你究竟是诗人还是恶魔？！ 

一个文学妞倒下去，更多的文学妞补上来！Y顶着著名诗人的光环，不乏文学妞投怀送抱；

一个复旦中文系的女生在痛斥Y对女诗人某某的薄情寡义之后，决定以身饲虎——

为了挽救Y，干脆嫁给Y！

许多年流水一般逝去了。

我与Y都被写进了中国文学史，我们都实现了青年时代可以欣然赴死却绝不可以虚度一生的梦想。

而今，Y和第二任妻子住在Brooklyn，过着与世隔绝的生活；妻子在中餐馆当waitress维持生计，而Y则窝在家里全职写诗，

依靠直觉和潜意识追寻灵感；如果灵感不来，便欣赏勃拉姆斯的音乐；据说Y收集了全世界所有乐团演出勃拉姆斯的CD。

他们是丁克之家，不要孩子。 

我已经很久没有听到关于Y的消息了。如果哪天平地一声雷，Y写出了震惊海内外的长篇史诗，我丝毫不会觉得奇怪；或者，噩耗传来，Y采用顾城的方式杀妻之后自尽，我同样丝毫不会觉得奇怪。