荒原 —— 悼念王晶垚伯伯憾逝
刘自立
…一、死者的葬礼
四月最残忍，从死了的
土地滋生丁香，混杂着
回忆和欲望，让春雨
挑动着呆钝的根。
冬天保我们温暖，把大地
埋在忘怀的雪里，使干了的
球茎得一点点生命。
四月，在一个年份里慢慢挺住
人群在广场移动，然后散去
这预示着什么？
一样的人群
和不一样的人群
把我和我们一劈两半
北京城留下了、留不下的轮廓
人们从结构和解构中，出走
目的和无目的，一样艰难
而他，成为一种异物
留在城市边缘
消失的对称
就是消失本身
而开始，一开始就结束了
5月份，一位老者对我说
文革又来了……
我和友人来到广场
人群几乎像巨大的0
一加一的游戏
还是一加一
白杨树不能环顾九城
留下的主路肠梗阻
诗刊的人，举着旗帜
他们湮没诗歌？
节奏就是呐喊
音阶消失了
形式
甘于形势？
六月，嘶鸣重新喑哑
六月，其实是最为残忍的月份
我没有讲话，沉默，也是
一种消耗
一种呐喊？
这是什么根在抓着，是什么树杈
从这片乱石里长出来？人子呵，
你说不出，也猜不着，因为你只知道
一堆破碎的形象，受着太阳拍击，
而枯树没有阴凉，蟋蟀不使人轻松，
干石头发不出流水的声音。只有
一片阴影在这红色的岩石下，
（来吧，请走进这红岩石下的阴影）
我要指给你一件事，它不同于
你早晨的影子，跟在你后面走
也不象你黄昏的影子，起来迎你，
我要指给你恐惧是在一撮尘土里。
……
我说不出话来，两眼看不见，我
不生也不死，什么也不知道，
看进光的中心，那一片沉寂。
荒凉而空虚是那大海。
是的，坚毅的叙述现在变成缄默
香山上几个人拒绝遗忘
一如爬山行动暂停
他们说，颠峰和山麓
可以和解
因为有一段
“中间道路”
接连了双方
我其实只是一个人和一座山
上下的观感
我禀从前后之路
甚至从未来走向过去
而她，握住丈夫的手
他们的未来，就在夕阳红
袭于西山的那个早上，消失
未来，取消今天
残忍，不论什么月份
良心，躲不过心机
周围都是陷阱
他走出东厂胡同
走向历史的深处
一条归来路
现在断裂，变成
路路之绝
于是，我移下那扇
望归窗
决定把“走了”的人
镶嵌起来
装进心里
四十年，石头再造石穴
身体吊在树上
小树林
成了大绞索
春天的头颅
在水中湮灭
春瓮酒酸
祭悼了
四世同堂
去医院的路很漫长
要走五十年
在停尸间，一个凶手问
“谁要对此负责？
死者的女儿说：
“反正不由我们负责”
“你早晨的影子，跟在你后面走
也不象你黄昏的影子，起来迎你，
我要指给你恐惧是在一撮尘土里。”
这是美女贝拉磨娜，岩石的女人，
有多种遭遇的女人。
这是有三根杖的人，这是轮盘，
这是独眼商人，还有这张牌
是空白的，他拿来背在背上，
不许我看见。我找不到。
那绞死的人。小心死在水里。
我看见成群的人，在一个圈里转。
谢谢你。如果你看见伊奎通太太，
就说我亲自把星象图带过去：
这年头人得万事小心呵。
男人又会如何
历史上、画面里
籍名者总是男人？
鱼玄机、柳如是却是女人
她们说，无圣无凡
无天无地
类似抹大拉
在耶稣死后情动
接住圣体和人体
玄机？日织多少？
寸丝不挂；
却袈裟拖地也；
大好寸丝不挂
岩石上站着鸟
鸟上顶着岩石
鱼，在天上飞翔
哭笑有常
泊于八大山
须弥之所在
谁说诗歌不可叙述
那绞死的人
剩下一根绳索
就是一串串句子
我们的父母
死去，没任何异物
没任何异见
这是一个圆圈
其中加了一个
点
他制造一个大轮回意象
不真实的城，
还是比较真实
在冬天早晨棕黄色的雾下，
一群人流过伦敦桥，呵，这么多
我没有想到死亡毁灭了这么多。
想到了又会如何？
死了那么多人
才会有城市的繁荣
——他们在凝滞的血
断水的桥旁，如是说
叹息，隔一会短短地嘘出来，
每个人的目光都盯着自己的脚。
每个人都盯着自己的脚
头向下，跪着行走
他们称自己是诗人，实为一群犬儒
那儿我遇到一个熟人，喊住他道：
“史太森！你记得我们在麦来船上！
去年你种在你的花园里的尸首，
它发芽了吗？今年能开花吗？
——我说，四十年了
能不结果吗？
尸体开花
晶体崩碎
沉重让我们
飘起，变得轻盈
我们举起旗帜
但是很快躲藏
香山十分静谧
山体今天不跪
还是突然霜冻搅乱了它的花床？
哦，千万把狗撵开，那是人类之友，
不然他会用爪子又把它掘出来！
你呀，伪善的读者——我的同类，我的兄弟！
我夜夜出行
总是看见狗
“赵家的狗”
还要看我几眼呢！
“咳！我背叛你花园里的尸体
已经四十年了！
……你拿我如何？”
二、 一局棋戏
弥漫帝王之风气
重组帝国之威权？
这是我十分熟悉的布局
明鉴高悬，破碎意味所在
虽然，葡萄和腾蔓
不如竹梅
来得坚韧
个个成人
成人个个
是我们的人文彩色
烛台上，同样火光渐渐
（也有一个把眼睛藏在翅膀下）
七纱舞舞尽体现，只留唯一
是我们的惟我独尊
反光，却成为一种形制的颠倒
同样是珠光宝气
我们的、更加脆弱
香料和漆雕
人物和装饰
并床笛桥歌
满座豪杰
一声长啸
走出一队队
黄叶被身的女子
她们不是女子
却是男人转化的雌雄体——
一如青山白云互为父子
却不知其子
却不知其父
比起浮光海豚们
更加似有似无
知也不知
不知至格
太俱象的景色
恰好是你们的不足？
直到米罗的骨骼和线条
那还是
不适我们的散点宇阔
我并不对话女皇，却由我的
母亲，遗留万方仪典
即便长毛流落美国
在硌衫机重组造反
颠覆了威严和皇统
洪门为了革命
节制了招安的世界
母仪天下，还是不会澌灭
天变和变天，现在无天无法
天道布道，现在无道无天
于是，王坐枯萎，反光业已黑洞
千年疯人院转移到东方
感官和理智，成为双料货色
袒护一种叫做新神的东西
“阳光灿烂的日子”
父亲，过完他最后的一天
就像瘦长的烛火，洞照着他的回忆
屋顶并无镶板，巨大木器，只是他造访
非洲的幻觉，黄铜和皇统留给儿子
一种什么念想？
菲洛美的形制惨了
昏君的逼迫，使她日思夜想，毫无结果的
结果，也“唧格，唧格”地叫着
变成臆域，包围了死者的妻子
母亲看见闪亮在她头上的火星
慢慢燃烧她的身体，心灵和灵魂
她现在整个一个火焰人
无形无制
灵魂出壳
她说，我要给他写信，在我失去体魄
失去手，失去脑，失去记忆和判断以后
于是，火焰中一个信仰神蹦跳着撰写往世
在脚步登楼的最后一刻
父亲向上最后一跳
……
逻辑判断式，失效
——定律
变得溷浊……
她所坐的椅子，在大理石上
象王座闪闪发光；有一面镜子，
镜台镂刻着结葡萄的藤蔓，
金黄的小爱神偷偷向外窥探，
（还有一个把眼睛藏在翅膀下）
把七枝蜡的烛台的火焰
加倍反射到桌上；她的珠宝
从缎套倾泻出的灿烂光泽，
正好升起来和那反光相汇合。
在开盖的象牙瓶和五彩玻璃瓶里
暗藏着她那怪异的合成香料，
有油膏、敷粉或汁液——以违乱神智，
并把感官淹没在奇香中；不过
受到窗外的新鲜空气的搅动，
它们上升而把瘦长的烛火加宽，
又把烛烟投到雕漆的梁间，
使屋顶镶板的图案模糊了。
巨大的木器镶满了黄铜
闪着青绿和橘黄，有彩石围着，
在幽光里游着一只浮雕的海豚。
好象推窗看到的田园景色，
在古老的壁炉架上展示出
菲罗美的变形，是被昏王的粗暴
逼成的呵；可是那儿有夜莺的
神圣不可侵犯的歌声充满了荒漠，
她还在啼叫，世界如今还在追逐，
“唧格，唧格”叫给脏耳朵听。
还有时光的其它残骸断梗
在墙上留着；凝视的人像倾着身，
倾着身，使关闭的屋子默默无声。
脚步在楼梯上慢慢移动着。
在火光下，刷子下，她的头发
播散出斑斑的火星
闪亮为语言，以后又猛地沉寂。
“我今晚情绪不好。呵，很坏。陪着我。
跟我说话吧。怎么不说呢？说呵。
你在想什么？什么呀？ 我从不知你想着什么。想。”
我想我们是在耗子洞里，
死人在这里丢了骨头。 夜不能寐”
什么声音？万籁皆寂
寂寞是洪声大音
鼠洞也大
人间也小
“那是什么声音？”
是门洞下的风。
“那又是什么声音？风在干什么？”
虚空，还是虚空。
“你什么也不知道？什么也没看见？什么也不记得？”
无痕有痕
风过有人
风中说，我在
风去，两不留？
我记得
那些明珠曾经是他的眼睛。
“你是活是死？你的头脑里什么也没有？”
……还有那些珊瑚礁——一如莎翁所言
其实，眼睛都是宝贝
却在一闪念间
目眇、行废
于是，目盲人
若海棠游子
若红豆情种
若疯癫雪山
于九脉，八海
四洲，一世界
粘滞，纠缠
时间之宙
空间之宇
我们绵延
你们膨胀
终须一结——
开始的
就是结束？
呵呵，宝石现在无光，无彩，
无形，无料
是一个弃世之子而已
“我活着，也等于死了”
地铁里人头攒动之花
宛若塑料
击鼓式节奏
全无
丽尔的男人退伍的时候，我说——
我可是直截了当，我自己对她说的，
快走吧，到时候了
艾伯特要回来了，你得打扮一下。
真像“归来者”？
列于奉候之册
田横五百
回来？还是不回！
三、火的说教
河边缺少了似帐篷的遮盖，树叶最后的手指
没抓住什么而飘落到潮湿的岸上。风
掠过棕黄的大地，无声的。仙女都走了。
温柔的泰晤士，轻轻地流，等我唱完我的歌。
河上不再漂着空瓶子，裹夹肉面包的纸，
绸手绢，硬纸盒子，吸剩的香烟头，
或夏夜的其它见证。仙女都走了。
还有她们的朋友，公司大亨的公子哥们，
走了，也没有留下地址。
在莱芒湖边我坐下来哭泣……
温柔的泰晤士，轻轻地流，等我唱完我的歌。
温柔的泰晤士，轻轻地流吧，我不会大声，也说不多。
仙女们都走了，因为自由已经解散
帐篷不是立在河边
塞纳河对岸的故事
传述方尖碑立典的逸事
而我们的儿子和女儿们
纯真地以为，唱完歌曲
也可以扔掉“ 空瓶子”；
是啊，艾略特不知道会有枪声
他意识到死亡
顺流而下的河道
不是河道
是一条条血流
纳博科夫的学生
即便在日内瓦
对牺牲，也保持冷漠
虽然我们的诱惑
大于罗莉塔
我去卢梭岛的时候
父亲亡居列宁山
我们双时相逢
为河堤海鸥的群讴陶醉
……她的朋友，学着西方
业内人士的口吻
谈论血腥以后的金融
一切，复归平静
只有我知道，罗马尼亚独裁者
被人杀死的悲喜剧
（他们忽略一个细节
制造血案者，再造了KGB）
可是在我背后的冷风中，我听见
白骨在碰撞，得意的笑声从耳边传到耳边。
一只老鼠悄悄爬过了草丛 把它湿粘的肚子拖过河岸，
而我坐在冬日黄昏的煤气厂后，
对着污滞的河水垂钓，
沉思着我的王兄在海上的遭难。
和在他以前我的父王的死亡。
在低湿的地上裸露着白尸体，
白骨抛弃在干燥低矮的小阁楼上，
被耗子的脚拨来拨去的，年复一年。
然而在我的背后我不时地听见
汽车和喇叭的声音，是它带来了
斯温尼在春天会见鲍特太太。
呵，月光在鲍特太太身上照耀
也在她女儿身上照耀
她们在苏打水里洗脚
哦，听童男女们的歌声，在教堂的圆顶下！
嘁喳嘁喳
唧格、唧格、唧格，
逼得这么粗暴。
逼得这么粗暴！！！
她回头对镜照了一下，全没想到还有那个离去的情人；
心里模糊地闪过一个念头：
“那桩事总算完了；我很高兴。”
当美人儿做了失足的蠢事
而又在屋中来回踱着，孤独地，
她机械地用手理了理头发，
并拿一张唱片放上留声机。
女人，成为年代装饰
无论是在忌日、还是在节庆
她们不被指责
美和莎乐美连襟
受难曲中
耶稣总是召唤马太、彼得和约翰
……这些男人
我们这里的提问
廉颇老矣
尚能饭否
这音乐在水上从我的身边流过，
流过河滨大街，直上维多利亚街。
哦，金融城，有时我能听见
在下泰晤士街的酒吧间旁，
一只四弦琴的悦耳的怨诉，
而酒吧间内渔贩子们正在歇午，
发出嘈杂的喧声，还有殉道堂：
在它那壁上是说不尽的
爱奥尼亚的皎洁与金色的辉煌。
即便是血染的黄昏，也有音乐流过
我习惯了卡拉丝的美声
“诺玛”，是你们的作品，大祭祀参与了爱
所以也要参与死
现在，赋格也不赋格
金融街和北京城
不是和声，却是和声
北京没有曲式
他们参与苟活
一个个腰缠亿万
四、水里的死亡
扶里巴斯，那腓尼基人，死了两星期，
他忘了海鸥的啼唤，深渊里的巨浪，
利润和损失。
海底的一股洋流
低语着啄他的骨头。就在一起一落时光
他经历了苍老和青春的阶段
而进入旋涡。
犹太或非犹太人呵，
你们转动轮盘和观望风向的，
想想他，也曾象你们一样漂亮而高大。
“ 腓尼基人，死了两星期”
我们的人死了二十年
“南山之南北山北”是我们汉族人的歌咏
如今是“东风不受吹
西风吹不受”
各个族裔间事
东西南北辨
一辨无中州
叫做——“未离乳臭先排汉，将到毛长又剪清”
西风东渐
选民
和不选民
在犹太人和非犹太人之间
——留下“一条鞭子”
五、雷的说话
在汗湿的面孔被火把照亮后
在花园经过寒霜的死寂后
在岩石间的受难后
还有呐喊和哭号
监狱、宫殿和春雷
在远山的回音振荡以后
那一度活着的如今死了
我们曾活过而今却垂死
多少带一点耐心
不？“这‘个’人”不是这样说法
他们说， 石头也有命
“木鸡报晓，石女怀胎”
这里没有水只有岩石
有石而无水，只有砂石路
砂石路迂回在山岭中
山岭是石头的全没有水
要是有水我们会停下来啜饮
在岩石间怎能停下和思想
汗是干的，脚埋在沙子里
要是岩石间有水多么好
死山的嘴长着蛀牙，吐不出水来
人在这里不能站，不能躺，不能坐
这山间甚至没有安静
只有干打的雷而没有雨
这山间甚至没有闲适
只有怒得发紫的脸嘲笑和詈骂
从干裂的泥土房子的门口
如果有水
棒喝一石，顿悟一水
“行到水穷处
坐看云起时”
屁股下面确有一块石头
脑袋上头确有一块石头
滴水穿石
洪荒大旱
而没有岩石
如果有岩石
也有水
那水是
一条泉
山石间的清潭
要是只有水的声音
不是知了
和枯草的歌唱
而是水流石上的清响
还有画眉鸟隐在松林里作歌
淅沥淅沥沥沥沥
可是没有水
常娥，在有在无
间性操作
中秋之月
瓜蔬大圆
马角生头
水果，就是结果
那总是在你身边走的第三者是谁？
我算数时，只有你我两个人
可是我沿着白色的路朝前看
总看见有另一个人在你的身旁
裹着棕色的斗篷蒙着头巾走着
我不知道那是男人还是女人
——但在你身旁走的人是谁？
那是你，我的倒影
那是我，你的倒影
那是东方
西方的倒影
那是中国
边缘/中心的倒影
不是群体
也非个人
不是耶路撒冷
不是雅典
不是罗马
不是君士坦丁堡
不是第三罗马莫斯科
是：“画者东西影”！
那高空中响着什么声音
好似慈母悲伤的低诉
那一群蒙面人是谁
涌过莽莽的平原，跌进干裂的土地
四周只是平坦的地平线
那山中是什么城
破裂，修好，又在紫红的空中崩毁
倒下的楼阁呵
耶路撒冷、雅典、亚历山大、
维也纳、伦敦
呵，不真实的
不真实就是真实？
自由，乃是
不自由的历史？
前朝怨妇，当今异议
大懵懂之驴？
大智慧之禅？
大反抗之遗民？
支离而不破碎
破碎而不倾覆
鲸吞巨大
世界真小
“蒙面人”进展异族之地？
荒原是一种财富
屠场，也可以盗掘乎！
一个女人拉直她的黑长的头发
就在那丝弦上弹出低诉的乐音
蝙蝠带着婴儿脸在紫光里
呼啸着，拍着翅膀
头朝下，爬一面烟熏的墙
钟楼倒挂在半空中
敲着回忆的钟，报告时刻
还有歌声发自空水槽和枯井。
孩子，是人类的父亲
他们逼迫国人
成为下跪者
语无伦次——
他们说——孩子，你去屠杀吧
这是太阳的意见啊
幻觉在屠杀中成立
他们朗读监狱颂，送给女犯
大罪恶，大善良的
人格在此，女子
杀人。怀孕。
在山上这个倾坍的洞里
在淡淡的月光下，在教堂附近的
起伏的墓上，草在歌唱
那是空的教堂，只是风的家。
它没有窗户，门在摇晃，
干骨头伤害不了任何人。
只有一只公鸡站在屋脊上
咯咯叽咯，咯咯叽咯
在电闪中叫。随着一阵湿风
带来了雨。
没有灵体的教堂，座落在王府井
人们祈祷，并且祈祷死去的
祈祷；祈祷语汇不再之井
缄默派生之物
空教堂，空穴来风
风不见云
云不见痕
痕不见
前无古人
后无来者
窗门紧闭
街道闷声
旧城，旧街和胡同的把戏
再多，一旦覆灭，不成体统
皇城延伸着，鲜草铺地
皇城之水
弱水不善
魔头一举摧斫
水断如折身
群众丰润其间
大家若无其事
除草机根除根系
却说，人是无根之草
无根之莲
莲成世界
黑白惧色
色空如圣
如魔
如杀
如打
如乱七八糟
所以，哭笑无常
行乞皇朝街
前朝王子形
笑的终结日
了无星辰
漫空大日头
不吃饱
也不饿
——他们宣布了真理
恒河干涸，疲萎的叶子
等待下雨，乌黑的云
在远方集结，在喜马万山上。
林莽蜷伏着，沉默地蜷伏着。
于是雷说话了
哒
哒塔：我们给予了什么？
我的朋友，血激荡着我的心
一刹那果决献身的勇气
是一辈子的谨慎都赎不回的
我们靠这，仅仅靠这而活着
可是我们的讣告从不提它
它也不在善意的蜘蛛覆盖的记忆里
或在尖下巴律师打开的密封下
在我们的空室中
哒
哒亚德万：我听见钥匙
在门上转动一下，只转动了一下
我们想着钥匙，每人在囚室里，
想着钥匙，每人认定一间牢房
只在黄昏时，灵界的谣传
使失意的考瑞雷纳斯有一刻复苏
哒
哒密阿塔：小船欢欣地响应
那熟于使帆和摇桨的手
海是平静的，你的心灵受到邀请
会欢快地响应，听命于
那节制的手
钥匙，我的中国丢了
我坐在岸上
垂钓，背后是一片枯乾的荒野，
是否我至少把我的园地整理好？
伦敦桥崩塌了崩塌了崩塌了
于是他把自己隐入炼狱的火中
何时我能象燕子——呵燕子，燕子
阿基坦王子在塌毁的楼阁中
为了支撑我的荒墟，我捡起这些碎片
当然我要供给你。海若尼莫又疯了。
哒嗒。哒亚德万。哒密呵塔。
善蒂，善蒂，善蒂。
荒原有救了
我祝贺你，整理了园地
伦敦桥也不再崩塌
黑暗的心
变得明亮
虽然王子
自做主张
契阔有缘
腐朽神奇
邱吉尔失败了
苏伊士运河
打出东、西方双赢
大船，还是进进出出
注，斜体字是TS艾略特原文。
|
