北京之春---给台湾年轻人的一封信/蔡诗文

2026年10月号-民主墙

蔡诗文简介

蔡诗文文章检索

给台湾年轻人的一封信

蔡诗文

致台湾的年轻人：

我来自中国、爱台湾。有些话想写下来给你们，希望我们可以有机会坐下来谈谈。

首先我想说，我能理解你们累了。从小到大，每一次选举都被说成“关键的一战”，每隔一阵子新闻就提醒你，对岸又在演习了。另一边，你只是想努力过幸福的日子。

这份疲惫，民调里看得见。2024大选之前，2023年6月台湾民意基金会的一份民调，已经把这种年轻人的心情表现得非常明显：20至24岁选民中，柯文哲的支持度高达67%，远高于赖清德的8.8%和侯友宜的7.4%；25至34岁中，柯文哲也以40%领先赖清德的28%和侯友宜的13%。 “不要再吵统独，先顾好我们的生活”，说中了很多那时候台湾年轻人的心声。

柯文哲涉案后，民众党的好感度明显回落。《美丽岛电子报》2026年4月民调中，20至29岁对民进党的反感度一度达54.5%；但到6月，民进党在这个年龄层的好感（44.3%）已略高于反感（40.3%），反而是国民党与民众党的反感度都超过五成。不过，两次民调中都没有任何政党在年轻人中获得过半好感。许多台湾年轻人并没有稳定倒向哪一党。这透露的或许是一种对政党政治的疲惫。

想要一份稳定的工作、买得起的房子、可以规划的人生，这些愿望一点错都没有。你们当然可以厌倦那些反复出现的政治口号，也可以不想每天追着选举和两岸新闻跑。政治本来就不该吞掉一个人的生活。

但也正因为你们已经很累了，我更想把一些我亲眼见过的事情讲给你们听。不是为了让你们更焦虑，也不是要你们活在战争的恐惧里。怎么看、怎么选择，由你们判断。

我眼中的台湾

在台湾，特别是在台南，常让我停下脚步的是街角那些小店。很多已经开了几十年，传到了第二代、第三代。他们不急着扩张，只是一年又一年把同一件事做好。一个人敢把一辈子押在一间小店上，是因为他相信今天的用心，明天还会有收获。

十多年前，我在花莲旅行时请过一位导游。他支持国民党。大概知道我从中国来，他一路上讲了不少“两岸一家亲”的话。我心里并不认同，只是没有说出口。但让我记住他的，是另一件事。

那天天气不好，他带我去的景点很快就逛完了。他大概觉得收了钱却没让我玩尽兴，过意不去，就多开了一个小时的车，带我去一处只有当地人才知道的天然硫磺温泉。看到我喜欢那里，他脸上露出了一种松了口气的笑。这些年想起台湾，我常想起那个表情。这份善良，跟他支持哪个政党无关。

这些在台湾再平常不过的事，在我的国家却从来不是理所当然。在中国，一间开了二十年的小店，可能因为一纸通知就得关门，没有人需要向你解释。2021年突如其来的“双减”政策，几乎摧毁了中国原本庞大的学科类课外培训行业。公开挑战官方叙事的人，轻则被约谈、重则坐牢。2020年初，武汉医生李文亮在同学群里提醒大家防范一冠状病毒，被警方以发布、传播不实信息等理由训诫，一个月后，他死于新冠。2015年的“709大抓捕”中，大批维权律师、法律工作者和公民被带走、约谈或拘押，律师王全璋后来以“颠覆国家政权罪”被判刑。在中国，大多数人都学会了先活下来，别的以后再说。

同样的年轻人，不同的命运

在台湾，你们可以公开批评市长、批评总统，可以上街抗议，第二天照常上班上课。2014年春天，台湾的学生占领了立法院。不管怎么评价那场运动，参与的人后来面对的是选票、舆论和法院。

同一年秋天，香港的年轻人撑起雨伞，在街头坚持了79天，要的是真正的普选。那一年，17岁的周庭是学民思潮的发言人。2020年8月，她因涉嫌违反国安法被捕，同年12月又因参与未经批准集结被判刑入狱。出狱后，她的护照被扣了将近三年。2023年她申请出国读书。她后来表示，在取回护照、获准离境前，国安人员陪同她去了深圳参观改革开放展览；回来后，她还亲笔写信，感谢警方安排她了解“祖国的伟大发展”。她说，这样的信，那几个月里写过好几封。到了多伦多，她宣布不再回港报到。不久，她被香港警方列入通缉名单。

邹幸彤是执业律师，也是支联会前副主席，长期参与每年的维园六四悼念活动。2021年，她因为呼吁市民去悼念而入狱。法庭上，她说如果一定要讲“煽惑”，那是香港人煽惑她按良知行事，她为此受刑，无怨无悔。许多人离开香港的那几年，她留了下来。2026年9月11日，她以“煽动颠覆国家政权罪”被判监禁7年3个月。

在香港，这就是为普选、为一根蜡烛说话的代价。

2022年11月，乌鲁木齐一场火灾之后，中国各地的年轻人举起了白纸。纸上一个字都没写，因为他们知道，写什么都可能是罪。事后，参与者、年轻女孩曹芷馨在被带走前录下视频，请大家追问她们为什么被捕，不要让她们无声无息地消失。一位拍下上海白纸抗议的纪录片导演陈品霖，因为制作并发布纪录片《乌鲁木齐中路》被安上“寻衅滋事罪”判刑三年半。

同样是年轻人，同样想为自己的未来说话，在台湾、在香港、在中国，换来的却是完全不同的命运。

在那堵墙里面，一直有人在看着你们

我不怪身在中国、认为统一是唯一答案的许多人。一个人从小听见什么故事、看见什么世界，会影响他怎样理解自己的国家和未来。很多人习惯了从国家、民族和集体的角度思考，却不知道一个普通人也可以问一句：我自己想要什么样的生活？当权力又可以随时、任意的介入，而普通人很难要求它解释和负责，久而久之，人就会学会先顺着大局走。

中国也有另一些人。他们不是多数，但他们在。2019年香港的年轻人上街时，有数百位身在中国大陆的大学生手写字条向香港致敬，并附上学生证或身份证的局部照片证明自己真的来自中国。后来有人把这些照片整理成了一段视频：https://www.youtube.com/watch?v=mKArxVyqFOs

所以，当我说希望这样的地方能被好好守住，我并不是觉得你们肩上有什么历史使命。你们没有义务替那一边的人负责，更没有义务为了证明什么而牺牲自己的生活。

我只是想告诉你们：你们拥有的这些选择，对有些暂时没有选择的人而言，远比你们想象得珍贵。你们可以投票，可以批评政府，可以上街，可以说“不”，也可以什么政治口号都不相信。

这些事情对你们来说也许已经普通到不值得一提，但正因为普通，它才值得被珍惜。

一场不只关乎市政的选举

11月28日是九合一地方选举，22个县市同一天改选首长和地方民代。这是2025年大罢免之后的第一场全国性选举，也普遍被看作2028年总统大选的前哨战。中选会估计，这次的首投族有60多万人。

地方选举谈的多半是托育、捷运、市场整修，正是你们最在乎的生活。但今年在台北，生活和两岸刚好缠在了一起。

现任市长蒋万安争取连任，民进党在5月征召立委沈伯洋挑战。沈伯洋是北京点名的对象：国台办在2024年10月把他列入“台独顽固分子”清单；2025年10月，重庆市公安局又以他“发起、建立‘台独’分裂组织黑熊学院”等为由，以涉嫌“分裂国家罪”对他立案侦查。一个台湾公民在台湾参选，却被中国的公安列为刑事追诉对象。

蒋万安有他的市政成绩，沈伯洋有他的政见，选民本来就该用市政的标准检验两个人。我提这件事，不是要替谁拉票，而是因为它让我看到，北京的施压不只靠海峡上的军机，也会伸向台湾人自己的选举。你们可以批评自己的政府，可以换掉自己的市长，也可以讨厌所有的政党。你们可以什么政治口号都不相信。但有一件事，我希望你们永远自己决定：谁可以被选上，谁不可以。你们不应该让北京决定你们应该害怕谁、不能选谁。请你们照常、不受恐吓地去投票，投给自己认为对的人。

这次年轻人的票也特别难预测。台北市长选战中，不同民调甚至给出了相当不同的结果。5月TVBS民调显示，在20至29岁有投票意愿的台北选民中，蒋万安以60%领先沈伯洋的37%；到了9月，信民两岸研究协会的民调却显示，20至29岁沈伯洋以42.8%领先蒋万安的37.8%，30至39岁也是沈伯洋领先。