【四通故事】:第一章 陽光燦爛(01)沈國鈞/文
萬潤南
萬潤南文集:商海雲帆——四通故事,天語出版社 二〇一三年六月第一版。
二十世紀八十年代,是中國改革、開放的年代。在這個風起雲湧的年代,有許多激動人心的創業傳奇。而四通,則是傳奇中的傳奇。
創辦四通,對我而言,純屬偶然。
四通的締造者,來自兩個方面軍:一是清華團隊、二是科學院團隊。清華團隊是印甫盛在幕後,劉海平在台前;科學院團隊是先有沈國鈞下海,後有王安時加盟。
推薦新聞
【四通故事】:第一章 陽光燦爛(04)三門課
2020 年 11 月 16 日
【四通故事】:第一章 陽光燦爛(03)日本行
2020 年 11 月 16 日
和這兩個團隊都有聯繫的,則是我。我是這兩個集合的交。一開始,我只是在他們中間客串。因為我當時的人生規劃,並不是辦企業,而是出國深造。我之所以參與四通的創辦,是受一個朋友之託,這個朋友是印甫盛;也是為了幫一個朋友的忙,這個朋友就是沈國鈞。
講四通的故事,首先要說沈國鈞這個人。
沈國鈞比我大一輪,年長十二歲。北大數學系的高材生,風度翩翩、一表人才。黝黑的國字臉,架一副金絲邊眼鏡,思路開闊、頭腦清晰、談吐風雅、身材適中。我們第一次見面的時候,他46歲,處在一個成熟男人的巔峰狀態。據說這個年齡段的男人最具魅力,對情竇初開的小姑娘有致命吸引力。這也構成後來色彩斑斕的四通故事的一部分。
講四通的故事,首先要說沈國鈞這個人。萬潤南(左)與沈國鈞。
沈國鈞當時在科學院院部負責計劃局的一個重點項目,我和他則是因為這個項目而結緣。
在計劃經濟的時代,計劃部門是任何一個單位的最重要的部門。中國科學院的計劃局也不例外。當時計劃局的負責人之一是谷羽,而谷羽是胡喬木的夫人。胡喬木其人,是毛澤東賞識的秀才,又被鄧小平所延用,是八十年代中国主管意識形態的大人物。而沈國鈞就在胡喬木夫人谷羽的領導下工作。文化大革命的時候,一切都大翻個兒了。谷羽被打翻在地,領頭的造反派也是個女人,名叫喬林。喬林有兩個木,比喬木還多一個木,所以谷羽為其所克,也是應有之義。老沈也是造反派裡的重要成員,但他相當善待谷羽,並且盡力保護了一些老幹部例如趙世英以及華羅庚這樣的老科學家。所以當文革結束,一切又重新翻過來的時候,老沈仍留在計劃局工作,並沒有受到太大的影響。由此可見沈國鈞為人的仁義和聰明。
科學院計劃局當時要統管全院一百零三個研究所的二萬多名科研人員,每年八億元人民幣、數千萬美元外匯額度的計劃、分配和使用,歷年積累起來的價值天文數字的科研設備以及新設備的採購。一句話,科學院人、財、物的管理,都要通過計劃局。
傳統的管理靠的是人海戰術,分工相當細,辦公室裡擠滿了人,文件櫃裡堆滿了檔案。其效率,自然十分低下。1980年,科學院提出要建立計算機信息管理系統,並把這項工作列為院重點項目。沈國鈞受命代表這個項目的甲方,即委託任務方,提出系統的功能要求並監督該項目的實施。這個項目的乙方,即完成任務方,很自然,被指定為中科院計算中心。
中科院計算中心在科學院是個新單位,它的前身可以追溯到老數學所的三室。所長是馮康,計算數學界泰斗級人物。但一直沒有什麼大項目。科研單位的發展,要靠項目,有項目,才能帶出團隊,做出成果,發表論文,提上職稱。所以有一個院重點項目下達到計算中心,大家好比久旱盼到了甘霖。
當老沈帶著一位助手來到計算中心的時候,中心上下都對他們充滿期待。這位助手很年輕,文革中畢業的大學生,好像是復旦的,叫鄔來坤。小鄔是上海人,但長得卻像穆斯林。他有上海人的聰明,也有上海人的脆弱。幹練、說話得體。拱起的眉毛彎彎的,很濃,也很黑,腮幫子發青,笑口常開,見一次面,就能給人留下深刻的印象。
從那時候開始,老沈和我並肩工作了四年。老沈的風采和魅力不僅吸引小姑娘,對年輕小伙子照樣有吸引力。我和老沈是惺惺相惜,因為老沈的慧眼識人,讓我獲得了一個十分難得的機會。
(来自欧洲之声)
|