北京之春---白纸运动三周年/黄娟

三年过去了。中国的街道恢复喧嚣，网络重新被娱乐与审查填满，权力继续以机械而庞大的姿态运行。但三年前的那个冬天，无数人手中举起的一张白纸，并没有被时间抹去。白纸空无一字，却记录了一切。

记录封控下的哭声，记录死亡背后的冷漠，记录权力在黑暗中扩张的轨迹，也记录人民第一次突破恐惧后爆发的勇气。白纸运动不是结束，而是开始。

一、极端封控：以“疫情”为名的全面失控从 2020 年初疫情爆发到 2022 年底全国放开，中国经历了世界上最严格、持续时间最长、范围最广的封控体系。

这一时期的荒诞与痛苦并非自然灾害造成，而是政治系统刻意设计出来的治理模式：

以牺牲公民权利为代价，以控制流动为目标，以服从为唯一标准。以下是那些不该被遗忘的重大事件。

1. 全国范围封城与“一刀切”暴力管理（2020.1–2020.6）无数小区被封死、焊死；居民断粮、断药求助无门；无数重病患者、孕妇因无法就医死亡，仅在网上流传的案例已达数百起；这些事件绝大多数被迅速删除。从一开始，权力便选择了最粗暴的方式：

2. 武汉方舱内的大量非人道案例许多人在方舱中无法获得治疗、药品、隐私与尊严。

3. 西安孕妇被拒诊流产事件（2021.12.30）当地医院因“核酸过期四小时”拒绝一名孕妇入院，最终导致其在医院门外大出血后流产。

事件曝光后，全国震怒，但只是短暂震荡。官员换了，制度没有变。生命依旧只是“规则”的附属品。

4. 上海封城深渊（2022.3–2022.6）这是中国现代城市治理史上最荒诞的时期之一：数千万居民被封超过 70 天；无数老人死于就医受阻；婴儿与父母被强行分离隔离；居民为买菜抢破头、群里乞求食物；居民被深夜强制拉走隔离，不分老弱病残；小区围堵、铁板封门、健康码全程监视。上海曾被称为“中国最现代化城市”。

6. 贵阳转运大巴深夜翻覆（2022.9.18）为了完成“清零任务”，贵州在凌晨强制转运居民前往百公里外的隔离点，结果大巴翻覆：造成 27 死 20 伤；许多死者甚至不知道自己为何必须被拉走；当局回应：“在路上也是防疫的一部分”。一句话，揭露了防疫的真相：

7. 乌鲁木齐火灾悲剧（2022.11.24）——白纸运动的导火索封控导致逃生困难，消防救援迟滞，造成多人死亡。当地官员回应：“居民自救能力不足。”

这句话成为压垮全国民众的最后一根稻草。当封控连逃生路线都能封死的时候，每个中国人都意识到：

三、白纸运动：一次跨越审查、恐惧与噤声的集体觉醒白纸运动并非组织、政党或阴谋煽动，而是中国年轻人与普通人面对压抑三年后的自发行动：北京、上海、成都、广州、南京、武汉、长沙……海外的纽约、伦敦、墨尔本、东京……这一刻，全世界华人都看见了：

中国人民不是没有勇气，而是勇气被压抑太久。白纸举起后，人们喊出了三年来第一次敢在公开场合喊出的声音：“不要封控，要自由。”“不要谎言，要尊严。”“不要文革，要正常生活。”“不要领袖，要选票。”（部分城市出现）这是几十年来最开放、最真实、最原始的民意表达。

四、中共必须付出的代价：历史不会赦免，不会遗忘代价不是暴力，也不是仇恨，而是责任与真相必须面对的那张历史账单。

1. 对死亡者负责火灾死者、车祸死者、无法就医的死者、方舱中离世的他们都需要真相、需要调查、需要问责。这是一个文明社会最基本的底线。

2. 对滥用公权力负责健康码被政治化、封控被武器化、转运被机械化、一刀切成为常态。

这不是“个别干部执行过度”，是系统性失控。系统欠人民一个交代。3. 对信息封锁负责疫情期间：求助帖被删；死亡病例被压；市民视频被屏蔽；官媒统一口径重复“总体可控”。信息封锁并没有减少死亡，只是减少了公众知情。4. 对侵犯基本人权负责自由权、迁徙权、医疗权、隐私权、监督权，在疫情三年被压缩到历史最低点。

一个政府若以“疫情”为名剥夺公民权利，它最终会习惯这种剥夺，直至疫情结束之后仍继续沿用。未来若不追责，这种模式会再次出现。5. 对制度性失败负责疫情三年暴露出：决策全封闭、缺乏多方审核；没有独立媒体作为监督力量；法治让位于行政命令；科学被政治取代。若不从根本上改革，这些问题将在未来带来更深的危机。

五、纪念白纸：不是为了对抗，而是为了不再重复悲剧纪念白纸运动不是为了制造敌人。

而是为了提醒所有人：一个社会若不能讨论错误，它就会在错误中循环。

一个政府若从不承担责任，它就会越来越无视生命。白纸象征的不是煽动，而是：透明,问责,权利,法治,人的尊严一个文明国家的根基，不应该靠恐惧维持，而应该靠公开、监督与自由维持。

但无法删除历史本身。被焊死的门、被封住的消防通道、深夜被拉走的居民、不能就医的孕妇、无法逃生的家庭、被赋红码的储户、被隔离的儿童、被删光的求助贴……这一切都真实发生过，也永远不会消失。三年后，我们依然要说：