忆老木

王克平

六四之后，天安门的勇士云集巴黎，隆重成立“民阵”，老木榜上有名，后来主力移师美国，老木停职停薪留在巴黎。

幸好老木有一位女友，在巴黎的台湾留学生，异国他乡，才子佳人相依相伴。女生毕业后回台湾。诗人不会法文，没有依靠，谋生不易，最终流落街头。

老木落魄之后，一天突然找到我的大远郊的工作室，他没有我的地址，我惊奇他有这么大的本事，老木说：嘿，我记得你以前说过的火车站，我下了火车逢人就问“Chinois？Chinois……”（中国人），一个黑人把我领到这。

老木说他在找地方住，见我工作室堆满木雕，卧室局促简陋，一目了然。老木天性友善，温文尔雅，自尊自强，一吐凌云豪情，天涯惺惺相惜。艺术家总是歪门邪道，诗人也不正常。我留他吃饭，他挺客气，不想麻烦别人，说他知道在巴黎免费吃饭的地方，吃的还不错。我送他到火车站，怏怏而别。

后来听说老木想回国，大使馆要求写一份悔过书。他想去台湾也无可能。

一个寒冷的夜晚，我在巴黎的地铁站里等车，座位都被流浪人士占据，气味扑鼻，我感觉其中好像有一个中国人，我好奇地走近，有点面熟，仔细一看是老木，我喊道：老木！他抬头看着我，好像根本不认识，他把头转过去，我再跟他说话，他就有些紧张，缩在椅子上，一声不吭 。

他傍边的一位站起来，不太礼貌地吼道：他不喜欢“Chinois”！

我无奈地离去，跟几个朋友谈了，不知该怎样帮助他。

一晃十多年，突然一天接到玛丽的电话，有人来巴黎急于找到老木，我说，那就去巴黎露宿聚集的地方，问有没有一个“Chinois”。