纽西兰民运721遇难记（十一）
陈维健
乐成的事一直牵挂在心。老习下葬后的一天，白流苏告诉我警察找到了乐成的女朋友，已与她见过面。乐成有女友这是以前不知道的。
白流苏是刚到团队不久的一个，第一次见面是支持香港抗争活动上，手上抱着一个孩子。白流苏很容易想起张爱玲《倾城之恋》的主角。白流苏是她的网民，时下的人都有网名，取这个名应该是“张粉”了。她不叫我老陈叫陈叔，个子很高在部队呆过。
她说王乐成的家属已将丧事委托他的女朋友了，托了一家华人殡仪馆。又说家人不愿政治化，不要让民运同道参与此事，否则会影响他们在国内的生活。听了心里五味杂陈。我不以民运身份参加，作为朋友总可以吧，再说乐成的死亡书是我签的名，他的殡葬我应该见证一下。她回讯说同意了。我说光我一个人不太好再带一个人过来一起见证。
我是与阮吉一起去的，依着发来的地址到了那里。说它是殡仪馆与普通的居民宅无异，如果没有那块唐人殡仪馆的牌子，这也算是纽西兰的奇葩，对死一点都不忌讳，左右邻舍视若平常，院与院只有一道篱笆墙。
在院子里停好车进了屋子，原来的厅改作了办公室。流苏抱着孩子已在那里了，还有一位中等个子稍胖的女士与她坐在一起。流苏介绍她叫Yuki是乐成的女朋友。
出事后寻找乐成的家属一直是个问题，我们对他的家庭情况一无所知，连他住在哪里也不清楚。他很谨慎总觉得老共要暗害他。小董刚从领事馆出来的那一会儿，他对我说会不会是中共的苦肉计，派到我们这里来的。我让他放心，我们没有这么重要老共要派一个人过来。你不必害怕。我反共三十年，老共也没能把我怎么样，这里毕竟是民主国家。
殡仪馆女老板一身黑色套装，以前应该是见过的，这个唐人殡仪馆在我们“新报”登广告，一直到报社关闭为止。也许殡仪馆这种生意，中共也赖得去做说服教育工作。我与她招呼只说是死者的朋友。她问人到齐了没有。Yuki说等一等还有我的姐姐，正说着她就来了，想来她与乐成是熟的。
我们到了后院的停尸房是车库改造的，房内有一只巨大的冰柜用作储藏尸体。棺木靠着墙根放在推车上，用几块三夹板粘合而成，没有着漆，没有装饰，连手柄也没有,棺内无花无物。乐成高大的身躯躺在里面，显得单薄，局促。他的脸敷上了厚厚的白粉加了胭红，像是戏文中的人，那副老旧的淡黄色边框的眼镜没有了，他应该戴着伴随他半辈子的眼镜走的，没有了眼镜总觉得少了什么，我习惯了戴着眼镜的他，一个中国的文人怎能没有一副眼镜。他的身上覆盖着一块银色的裹尸布，算是唐人殡仪馆的中国元素了。如若是中国元素应该放一些他平日的欢喜之物，他是读书人，放一本书，放一支笔与他相伴。
我与阮吉，乐成的女友她的姐姐，还有汉姆顿的黄先生五个人站着一排，由老板主持追思。我参加过大大小小追思会不知凡几，乐成的追思会是如此地简陋不堪。想想平日的同气之谊，不禁悲从中来。
乐成的儿子通过视频对父亲作了追思，不到二十岁的孩子对父亲的追思如同党八股，国内的洗脑教育可见一斑。我不忍将孩子说成是小粉红，他父亲因良心与崇高遭受迫害流亡海外，对儿子来说应该是家仇国恨，他却爱党爱国。我无法判断这个年青人到底是被洗了脑还是恐惧。但我真的感到心寒齿冷。他的父亲是如此地优秀，超越了生活在他周围的人，又被周围包括亲属的流俗势利所包围。这是我们这个时代英雄的悲哀。
五个人简短地作了讲话。我站在棺木前向乐成鞠了躬，说了声乐成对不起，就哽咽得说不下去，扑向棺木抚棺而泣……
乐成是我们团队中的读书人，他除出工作就泡在图书馆，好几次去接他参加活动，他都在图书馆等我。有一次，他对我说看了你岳母岳父放在图书馆的书。什么时候有幸见见两老。有一次我家派对岳母来了我介绍他认识，岳母这辈子最器重的就是读书人。她把她的一本《右派情踪》签了字送他，还送了一本岳父陈朗写的《何以艺为》他如获至宝。
近年来纽西兰的活动都是他写报导，活动完了他回家执笔至深夜，从不耽误发稿时间。他文字功底深厚报导很有文采，与他木纳的外表迵然不同，不显山不露水是个内秀之人。我有许多话要说，想说不能说，家属再三告诫，我再不情愿也得尊重家属啊！
火葬场的车来了，司机把棺木板盖上，用罗丝拧住。我想一起去火葬场，老习是送到最后，乐成不能就此别过。老板说服务中没有这一项，如果要去还得加钱，看火花算是一项服务。我当即到办公室掏了钱，Yuki把钱塞回我的口袋，看得出她与乐成朋友时间并不长但有情有义。
火葬场在一块老旧的墓地中，一间仓库样的房间放着砖窑一般的焚尸炉，简陋得没有丁点死者的尊严，家属的情感照顾。车倒着开到焚尸炉前，棺木从车内拉出搁放在炉前。炉工拿了一支水笔让我在棺木上写下死者的名字。我不知道为何？什么用意？难道这是确认死者的凭证吗？我拿着笔手有点儿颤抖，那天签下乐成的死亡认证书，今天又要写下乐成的名字把他送进焚化炉，我稳不住自己的手，抖得厉害，写得歪歪斜斜。
尸体推进炉膛，关上铁门看不到火焰，只看到烟囱冒出了青烟，这就是乐成，乐成成了缕缕青烟，白衣长风，袅袅而去……
|
