【四通故事】：第二章 緊鑼密鼓（12）辦執照

萬潤南

左起：劉子明、沈國鈞、印甫盛。

緊鑼密鼓，我為籌辦公司忙碌起來了。名不正則言不順，首先是公司名稱。那時候公司取名字，一般是合作的兩個單位一邊取一個字，例如科海，例如海華。

老印說，我們和四季青合作，要有一個「四」字。這個提議大家同意。但「四」什麼呢？我說：叫「四通」吧！我解釋說：「四通」的諧音在英文裡是「STONE」。STONE可以是普通的石頭，也可以是寶石。小平同志不是要「摸著石頭過河」嗎？我們就是讓他可以摸到的石頭。科技人員辦公司，要投石問路。我們就是那塊問路石。不成功，我們是鋪路石、奠基石；成功了，我們就是里程碑。里程碑是MILESTONE，也是STONE。大家都說好。

至於有人說四通是「上通官、下通匪；外通洋、內通土」，則是後來的歪批和調侃了。

再就是資金。四季青說他們可以提供十萬元人民幣，是投資還是借款，並沒有說清楚。幾個月後，看到我們賺到錢了，四季青就把這筆錢收回去了。從這樣的結果推論，這是借款。當時我們商量了一下，沒敢借十萬元，說先拿兩萬元吧。哈哈，我們也就是兩萬元的膽。我們的想法是，如果兩萬元幹不起來，十萬元也是白搭。如果幹起來了，十萬元就沒有必要。反正，我們當時心理上可承受的風險，也就是兩萬元。

萬潤南文集：商海雲帆——四通故事，天語出版社 二〇一三年六月第一版。

這件事，我們再次讓四季青刮目相看。他們第一次見到多給錢還不要的。我想，我們向對方傳達了一個明確的信號：我們是認真的、謹慎的、負責任的。起碼，不會亂來。

然後是人事安排。當時，真正豁出來上陣幹的，是劉海平和沈國鈞，其他誰也沒打算放棄自己的公職完全投入，包括我自己。海平是始作俑者，老沈是逼上梁山。但他們誰領頭都會擺不平。結果，老印提議我當總經理，劉和沈並列副總經理。老印對我非常信任，認為我當就等於他當。老印推我當，海平不會有異議；至於老沈，則是求之不得。所以，當時我出任總經理，也算是「眾望所歸」。四季青是出資方，請李文元當董事長，也是應有之義。我方則由劉菊芬當副董事長。會計請我父親萬老當，出納由四季青派，劉子明推薦了李建莉，一個相當穩重、敬業的女青年。

1984年3月26日，這是個星期天。我在家裡忙了一整天，整理和四季青的談判紀要，起草公司的章程，填寫申報營業執照的申請書。當時既沒有四通打字機，也沒有復印機，要一筆一畫，用印蘭紙，一式複寫三份。從1984年3月7日在老印家第一次議論辦公司，到3月27日星期一遞出辦公司的申請，整整二十天，在那個年代，難得的高效率。

但當時的政府部門，絕對的低效率。申請遞出以後，一直沒有對口的部門接手。好比一個孩子要出生，到底算農村戶口還是城市戶口，兩邊爭論不休。就這樣拖了一個月，還沒有定論。

後來凡是同政府部門打交道，都會遇到同樣的問題：搞不清我們這樣的怪胎該由誰來管，不對口，就沒人肯負責任。

催問四季青，四季青也說不清楚。他們於是讓我去直接面對。我上門去找海淀區的工商、稅務、銀行、交警、環保、衛生……，反正是過五關斬六將，最後又安排了三堂會審，才歸口到社隊企業科，算是受理了我們的申請。

又等了半個月，1984年5月12日，我拿到了營業執照。營業執照上的正式名稱是「北京四通新興產業開發公司」。

當我把營業執照拿給大家看時，老印說：「嚯，還真辦下來了。」