悼念李三元

胡平

从左至右：于大海，房志远，唐文方，胡平，李三元。1988年于纽约哥伦比亚大学。（胡平提供）

Photo: RFA

1月21日上午，老友李三元于湾区驾滑翔伞不幸坠海身亡，时年59岁。李三元生于1957年4月，再过三个月是他60岁生日。

都知道三元爱运动，没想到他竟死在运动上。真让人痛惜不已。

本来，以三元的身体，再活二三十年不成问题，偏偏他迷上了滑翔伞这种危险运动。是啊，在天空中慢慢的飞翔，环视蓝天白云，俯瞰大地山河，那感觉一定奇妙无比。我们不是都用“飘飘然”这个词来形容那种特别美妙的自我感觉吗？驾滑翔伞就是真的飘飘然。大约我们每个人都做过自己忽然飞起来的梦，可见我们都想体验飞的感觉。坐飞机不能算飞，驾滑翔伞才算，最象飞的莫过于翼装飞行，不过也更危险。几天前看到一则消息，一位加拿大翼装侠在中国张家界天门山独自训练时摔死了，刚28岁。

如今世上有一小批人热衷各种危险运动，攀岩、冲浪、潜水、赛车，跳伞和飞翔，以及诸如此类。这都是勇敢者兼有闲者的游戏，图的不是功利，玩的就是心跳。死在现场的时有所闻，同道将之视为英雄视为烈士。有个巴西赛车手因成绩优异被誉为“车神”，在一次大赛中失事撞死，巴西为他举行国葬。可以想见，热衷此类运动的大都是年轻人。三元在57岁高龄学驾滑翔伞并乐此不疲，真是童心未泯。

三元是北大西语系77级。在国内时我们就很熟。后来我们先后到了美国，一度交往很多，近些年没大联系。总以为什么时候想联系，联系就是了，殊不知再也联系不上了。

印象中的李三元，就是个大男孩：高大，阳刚，有些率性，没什么城府。三元很有正义感，1987年1月和1989年1月，在美国的中国留学生发起过两次大规模的签名信活动，批判中共当局的反自由化运动，要求政治改革。这两次签名信活动，正在芝加哥大学读博士的李三元都积极参与，是中西部地区的骨干。紧接着就是八九民运，三元更是全力以赴。89年7月，逃亡海外的民运领袖严家其和吾尔开希等从香港转到巴黎，邀约若干海外朋友共商大计。三元和我都去了。大家在巴黎近郊的一座农场开了一周的会。这一年的年底，台湾邀请了海外民运人士访台，三元和我都在被邀之列。在海外民运中，三元办了一件大事，那就是创办“六四之声”电台。起初，三元向各民运团体（包括学自联）提议办电台，大家都认为不现实，没有采纳。于是三元就拉上几个朋友自己干。开头没经费，全靠留学生自己捐款，如哥大的同学捐款一千美元，马里兰的同学捐款一千五百美元，李三元自己拿出三千五百美元，播音室就在三元自己家里，用毯子堵着窗户隔音，也没有空调，坐十分钟就一身大汗。“六四之声”的播音主要是面向中国大陆，最初是每星期播音两小时，后来发展到每天播音一小时，中国大陆大部分地区可以听到。“六四之声”电台坚持了两年多，后终因经费枯竭而停办。91年2月12日，李三元从收音机里得知王军涛和陈子明被重判13年后，立即和太太程玉一道，开车到芝加哥中国领馆表达抗议。

在那段时间，除了参加公共活动，我和三元在私下也常来常往。三元夫妇有时到纽约办事，就住在我家里。说来三元两个儿子的名字还是我帮着取的，一个叫北辰，一个叫南星。我对三元说：东西南北中，日（阳）月星辰天，再生三个名字都有啦。不过三元后来没有再要孩子。屈指算来，三元这两个儿子，小的也该二十六、七了。

看三元的近照，有白头发了，眼袋深了，但挺拔依旧，神态依旧。有多少老朋友，长年没联系，彼此都活在对方的记忆里。现在三元死了，可是对他的记忆仍然鲜活，就如同他没死一样。

－－－－－－

自由亚洲电台首发