永不放弃，永不忘记

——写于纽约“六四纪念馆”闭馆日

李昕燕

良辰美景，奈何天。2025年3月23日，星期日，我守护了“六四纪念馆”在纽约开馆的最后一天。

今天，参观者络绎不绝，几乎一走进馆里就问：“今天是最后一天吗？”许多人特意前来，为这段历史，为这座承载记忆的展馆，做一场郑重的告别。

他们在展板前久久驻足，在实物展柜前轻轻摩挲玻璃，仿佛自己就是当年八九民运中的一员；有人翻看当年保留下来的民运杂志，格外小心，仿佛捧着一个时代的心跳；临别前，大家依依不舍，在馆内四处拍照，希望将这一刻，永远定格。

我再次被《亚洲周刊》一幅1989年“大绝食”的彩色图片所吸引，久久无法移开目光。那期杂志上标注着日期：5月13日至5月19日。图片中，数千名风华正茂的大学生不畏酷热，整齐地盘腿坐在天安门广场，头上扎着写有“北大绝食·为民主”的白布条，齐声高呼，神情坚定。他们的脸上写满了真诚与忧思——为国家命运而呼，为民众权益而请。

他们的身后，是北京，是象征国家的雄伟天安门。

谁曾想到，仅仅几十天后，国家的当权者竟会丧心病狂、悍然发动一场震惊世界的血腥镇压——“六四大屠杀”。

“年幼不知门外事，天街踏尽公卿骨。”

那一夜，数千名无辜爱国学生与市民，被中共派出的戒严部队残忍屠戮，鲜血染红了长安街，魂魄悲赴离恨天。

我们铭记着这段历史。三十六年过去，记忆没有淡去，反而更加清晰。我们无法忘记，也永远不会忘记。正如民运参与者王军涛所说：

“我们肩负着无数先烈的嘱托，要换掉天安门前象征共产党专制的五星红旗，摘下罪恶的毛泽东画像，让天安门真正回到人民怀抱。要为中国人民争取自由与民主，不再被谎言欺骗，不再过受压迫、被剥削的生活。人民应当有尊严，有言论自由，有选择幸福生活的权利。”

我们坚信，这一天终将到来！

闭馆时间到了。我们黯然整理展品，熄灯之后，馆内一片肃穆。春日温柔的余晖透过窗户洒入展馆，仿佛在默默守望。

但这不是终点。

新的“六四纪念馆”正在洛杉矶筹备布置，将于今年6月重新开馆。我们将继续传承真相、守护记忆的使命。那群为中国自由民主献出生命的青年和民众，将永远活在我们的纪念中。

永不放弃，永不忘记。