纪念北大7910的长久的“朋”：骆一禾与老木
王友琴
骆一禾和老木，都是北京大学7910班的学生。在1979年，他们考进了北京大学中文系。
1979年，我在北大认识了他们。43年过去了。
骆一禾，生于1961年，在北京长大。诗人。毕业后当文学杂志编辑。1989年5月13日，在满是学生的天安门广场，他昏倒。5月31日去世。时年28岁。他的妻子张芙，是北大中文系1981级学生，多年来为他整理编辑出版诗文。
老木，真名刘卫国，1963年生，老家江西萍乡。诗人。杂志编辑。他收集和编辑了《新诗潮诗集》（文革后的诗）上下两卷。1989年6月4日晚离开北京，辗转到巴黎后，精神失常流落街头多年。他的妹妹弟弟三人和江西老乡等人，加上北大7910同班同学，开始行动，出钱出力，在巴黎街头找到他，在2016年5月把他带回老家。四年半后，1920年11月27日，老木在老家因肝癌去世。
2021年10月，骆一禾的亲人诗友同学出版了一本纪念文集，题为《星核的儿子-：骆一禾纪念诗文集》。
2021年11月，老木的妹妹弟弟和朋友们在老家印了他的诗集，纪念他去世一周年。
“纪念“死者，其实是沉重的事情。这是人们往往选择忘却的原因。但是亲友的纪念，也会带来丝丝缕缕的欣慰。
因为帮扶老木行动的过程长达十八个月，精力和金钱的耗费很多（飞机票7个来回和一百多欧元一天的旅馆钱），遇到的困难很少（找到老木的时候，他身上没有一分钱没有一张纸），中间发生过争论和挫折。有人要我们放弃寻找，有人要我们在巴黎租公寓把老木养起来，由他的妹妹弟弟去巴黎照顾他。这是我们的财力不能达到的（预算是每年7万美元，而他的妹妹弟弟在国内都还没有退休，还要赡养各自的家庭。）还有个网刊发表了八篇文章攻击寻找老木的行动。
在那精神压力很大的一年半里，我思考过的一个问题，是我们和老木的关系。
1979年，我们在北大上古代汉语课。是大课。三个系一起上。教课的是何九盈老师。那时候何老师还是中年老师。他不是那种英俊潇洒侃侃而谈的老师，但是他的讲授明晰而有力量。第一次上课，半堂课后，同学对他肃然起敬了。后来看到他的名字作为主编印在新版的《辞源》上，感到名至实归。记得他教过我们，“朋”字的原意是同学，“友”字的原意是同志。后来有了“朋友”一次，二字混用了。
为什么我们要坚持寻找找老木呢？为什么并不太有钱的中文系同学，甚至经济有些困难的同学都来参与捐款呢？因为老木是我们的“朋“，何九盈老师教给我们的概念。《论语》是孔子和他的学生的谈话路，长久以来被人诵读。开头两句是，孔子说，“学而时习之，不亦说乎？”“有朋自远方来，不亦说乎。”可见在孔子的价值观中，“学”和“朋”都非常重要，而且，孔子把二者视为喜悦和快乐。这里不讨论“学”，想讨论的是第二句，关于“朋”。在孔子时代，没有现代的交通和通讯工具，能“自远方来”的人，只可能是同学。孔子是一名教师，一个校长。他的学生到孔子那里学习，以后回家，也会去访问他们的同学。老木是我们的“朋”的想法，让我得到了心理支持。同学们互相勉励，度过了起起伏伏的18个月。
2016年5月老木终于回家。他的妹妹（一个初中老师）买了很大的虎皮兰花束去白云机场接他。她给大家送了照片说明为什么她买了豪华的花束：我不要让大哥以失败者的面目回家。老木的中学老师带着一万块钱去看他。我为她们的细心和善意感动。
有一天我得到何九盈老师的号码，给他打了电话。我的本意是感谢他教我古汉语，“朋”的概念鼓励了我的心理耐力和稳度。住在美国，我常使用她主编的《辞源》来准确理解和使用中文词语。
何老师在电话上说起的另一事情让我吃惊。他说，记得你的古汉语大考得了99分，是最高的分数。我吃惊，是因为我自己己经不记得这件事。但是何老师记得。我想何老师一定不知道，他的这段话给我一个冲击。我脑子里当时闪过的念头是，真是孔夫子的学生啊，实践孔夫子学而不厌诲人不倦的教导。
只有在文革中，全中国的学校多年不上课，学生普遍殴打甚至打死校长和老师，还迫害同学。不学也不朋。我多年来写作文革历史和受难者。在我发表的文章中，《学生打老师的革命》显然最受关注。是因为我做了很多调查采访，也因为这是文革最残酷的一部分。这篇文章的英文本印在哈佛大学的读本里多年，今年也由日本教授翻译成了日文。我特别要感谢，表示支持我的历史写作的一位不太相识的北大同学，7年前帮助老木处理甚多。今年，素不相识的北大理科校友帮助我做新的受难者纪念园网页。
老木的三个妹妹弟弟，在2014年和我第一次通信的时候，说他们一定要找到大哥，他们说他们有“手足之情父母之命”，会坚持努力。这是儒家说的“悌”。骆一禾和老木，是孔子说的“朋“。他们已经永远离开了我们，但是作为长久的”朋“，同学们会纪念他们。
当然我知道，同学们所做，并不是因为他们是北大学生，是读过孔子书的人。同是北大人，拒绝帮助甚至口出恶言的都有过。重要的是不论古今，人要有这样的价值观和实行这种价值观的勇气和定力。
老木去世后，班里一位女同学写信给大家说：老木去世了，但是因为2014-2016的坚持，现在我们可以少一点良心的不安。
记住“良心”，是我上面说到的纪念中的丝丝缕缕“欣慰 ”的原因。
|
