他不是一个人在死去 —— 悼念罗帅宇医生

曹梅梅

2024年5月8日，罗帅宇医生在中国重庆“非正常死亡”。年仅38岁，是一名临床医生，也是一位有独立思想和信仰的公民。事发后，警方迅速封锁信息，拒绝公开尸检结果，家属无法查看遗体，死因被草率定性为“猝死”。这一切发生得悄无声息。

2025年6月，这起被压制一年多的死亡事件，因多地悼念、联署与新一轮镇压风暴，再度引发海内外广泛关注。而我，一个身处海外的中国女性，在看到相关新闻时，心如刀割。罗帅宇的死，不只是他一个人的悲剧，更是体制对“说真话的人”的集体惩罚。

罗帅宇医生并非激进分子，他是一位温和理性的知识分子，一名恪守医德的医生，一位虔诚的基督徒。他关注底层、反思体制，曾在社交平台发表关于公共事务与良知责任的文字，内容平和，却清醒有力。在中共眼中，这样的人才是“最不稳定的威胁”。

在长期“重点关注”与监控压力下，他疑似被短暂拘押后死亡。一个正常人，一个青年医生，就这样突然被官方宣布“猝死”，所有质疑被压下，所有线索被湮灭。他的死，是冷酷体制对一个说真话者的直接抹杀。

我为什么要为他发声？因为我太懂得这种沉默的痛。我曾因计划外怀孕被强制引产、被迫戴节育环，我的丈夫在派出所被打。当时，我是顺从的，我是忍耐的。但后来，我醒了。

醒来之后，我开始抗议、主持集会、写文章。我从沉默的母亲，变成一个出声的公民。不是因为我勇敢，而是因为沉默太苦，沉默太冷，沉默太像死亡。

我并不认识罗帅宇，但我明白他活得多么艰难，也明白他死得多么有意义。他用生命向世界证明：这个体制容不下哪怕最温和的良知。

在中国，“非正常死亡”已成为一种政治语言。那些被“猝死”、“跳楼”、“自杀”的人，往往不是无病而终，而是被体制逼上绝路。

从孙志刚到李文亮，从曹顺利到罗帅宇，每一个被夺走的生命，都是对独裁政权的一记血书。

这个政权怕的不是暴力，而是良心；怕的不是舆论，而是记忆。

我写这篇文章，不是为了寻求悲情，而是为了让他的死亡不被遗忘。他不是一个人在死去，他死去的时候，我们每个人的良知也在流血。

只要还有人记得，就还有希望；只要还有人说话，体制的沉默就不彻底。

民主不死，良知永存。

纪念罗帅宇，拒绝遗忘，继续发声。

                                    曹梅梅