生者的责任——纪念刘晓波逝世5周年

胡平

香港民众悼念刘晓波 

2017年7月13日，诺贝尔和平奖得主刘晓波，被肝癌在狱中去世。从此，7月13日就成为一个文化与历史的符号，成为世人每年纪念刘晓波的祭日。每到这一天，我们就要聚集一起，缅怀刘晓波的英雄事绩，重温刘晓波的思想遗产，继承刘晓波的未竟之业。在这里，我们不仅仅是纪念刘晓波。刘晓波也是一个文化与历史的符号。他代表着许许多多为中国的自由民主事业而抗争与受难，并先我们离去的仁人志士。我们纪念刘晓波，同时也是纪念所有的先驱者。

有人说，你们纪念刘晓波有什么意义？今天中国的年轻人，很多压根就不知道刘晓波；那些年纪大一点的、知道刘晓波的人，很多也淡忘了。我的回答是：不。正因为很多人已经淡忘了刘晓波，很多年轻人不知道刘晓波，所以我们的纪念才格外重要，格外有意义。

我曾经感慨道：历史上那些大名鼎鼎的自由斗士之所以能大名鼎鼎，是因为他们反对的专制暴政还不那么专制不那么暴政。以研究极权主义著称的政治哲学家阿伦特指出：极权主义“在历史上第一次使殉难成为不可能的事”。因为极权主义一手遮天，切断了一切自由的信息交流。极权主义制造了大量的匿名死亡，它甚至还要抹去人们的记忆，使历史成为空白。阿伦特说：西方在最黑暗的时期，也允许杀死的敌人有权被纪念。最专制的政府也给杀死的敌人以荣誉，早期的罗马人迫害基督徒，但是他们仍然允许基督徒写自己的殉难者列传，教会得势后迫害异教徒，但是在对人的悼念中也让异教徒复活。正因为如此，所以一切都没有失去，也永远不会失去。唯有极权主义才制造匿名的死亡――一个个活生生的人被死亡，连同死者的一切――甚至包括他们在周围人中的记忆――都被消失得无影无踪，好像从来不曾存在过。

任何伟大的事业都不是一下子可以成就的。如果当它们初露端倪之际便遭到残酷的镇压，那么它们便不可能实现，不可能完成。尤其是，纵然出现了伟大的行为，如果它们不能为众人所知晓，那么这些伟大的行为也就不能获得它们应该获得的完整意义。这后一点也许更为关键，说“反抗吧，你们的反抗不可能取得成功”，这并不可怕，因为谁都知道罗马不是一天之内就建成的；但要是说“反抗吧，你们的反抗不会留下任何痕迹”，那就太可怕了，因为无数个零相加依然是零。问题在于：要抹杀一件发生过的事实，使之留不下任何痕迹，并不是做不到的。这就是共产专制最为恐怖之处。

所以我们说，人类反抗强权的斗争，就是记忆反抗遗忘的斗争。所以我们说，我们必须要有我们自己书写的历史。死者已矣。我们生者的责任就是：记住他们，讲述他们，让他们的抗争和受难广为人知，让他们的英名长留青史，让他们活在人心之中。