2013年12月号-林昭研究专刊 朱毅简介 朱毅文章检索

 

 

《林昭:灵耦絮语》校读者说明



朱毅(北京)

 


  铁窗作聊斋,日日绵绵絮絮于灵幻之间——林昭自谓之“自由史诗爱情篇”的这部狱中遗稿,写作前半部的过程中,林昭称其为《冥婚记》;在第一部结束时她改题为《灵耦絮语》:狱方原控罪之篇名,现录入稿之题名,均据于此。

  《灵耦絮语》始作于柯庆施猝死之周月,与开笔于巴黎人民攻占巴士底狱纪念日之十四万言书(即致人民日报编辑部第三封信)互为姊妹篇,在1965.7—12近五个月的长时间里两文日日交替创作,从不同侧面同时宣泄与定格旷世烈女之自由心魂与巨大郁愤。直至十四万言“成书”,絮语仍然绵延了整整三个多月,直到张元勋探监前月许方为文革狂飚形势“嘎然扼止”:绵绵絮语凡三百天仅差六天!在电脑上计字,《灵耦絮语》则达二十三万言,乃林昭提篮桥遗稿中篇幅最长、写真最严酷、想象最奇诡、最倾心倾情倾力之作。

  黛玉以一生之泪还报神瑛侍者天界前世浇灌之恩,不过是曹雪芹伟大的艺术虚构。作为校读者必须特别指出:以血还血,冥婚报恩,不仅真真切切就是“红楼——铁窗里的林妹妹”决死抗争的血肉担当,而且的的确确就是《灵耦絮语》得以绵绵展开、得以逐日记录、得以永世传承之载体!无论林昭“言必行、行必果”的人格秉性,还是絮语中数以百十计的细节自陈与自摹,乃至狱方最终的法律认定与控“罪”,皆无不证实:所谓絮语,实乃圣女血之日日沥涌驰骋!——《灵耦絮语》之正本必是血书无疑!

  自然,此“正本”目下仍然封存在不见天日之林昭案卷中!……

  也就是说:如同林昭十四万言书也有正本与誊件之分,平反后发还家属、我们终于得以据其影印件校录的此件,应只是《灵耦絮语》林昭狱中自誊的备忘件。

  林昭开始在64开有行线的笔记薄纸上誊录絮语,后来纸页中加入了裁成同样大小的毛边纸页。其中,每页大约写有21行,每行约28——30个字。全篇多为蓝黑色钢笔墨水字迹,个别地方有林昭用红色笔迹添加的字眼(如原稿第43张正面)。

  校录的《灵耦絮语》遗稿曾有图钉装订,何人所为不详;推测当不是林昭本人。因为拆开图钉,方见林昭亲笔编辑的页码。林昭在每张纸的正反页书写,正页标有页码,现存第一张原页码为“9”,另有用红色圆珠笔以此加注页码“01”。手迹图片按页码标记,正页为A,反页为B。

  《灵耦絮语》文稿分第一部、第二部。抄件第一部的前8张纸已无存,目前录入稿从第9张纸即具时“1965年5月31日”、标题“二十二”节开始。由此可知:散失文稿当为开头第一节至第二十一节;按照每日一节之定例,则可推知第一节写于1965年5月10日——即柯死之周月,足见《灵耦絮语》荒诞、深挚而强烈的抗争纪念主旨。第一部终稿于1965年12月31日之第237节。

  目前所见之《灵耦絮语》遗稿第二部,篇幅只有第一部的四分之一略强:一共才六十七节:始于1966年1月1日之第238节;骤然终止于第305节,且最后一页没有署明时间——按规例,此节应作于1966年3月8日——也许是没有写完或没有誊出即被狱方没收。法院档存的血书正本中有否3月8日之后的篇章?目前无从判断。但前后容量的巨大失衡,反映《灵耦絮语》“长流水”之宏大构思远未完成,显示文稿渎神主旨对正登峰造极的文革神坛的直接冲撞,导致狱方对林昭创作意志的直接压迫与扼制。

  另一方面则可判定:一个多月以后《广场》主编张元勋得以凭“未婚夫”名义探监提篮桥,最根本的原因:绝非当局对母爱和“战友恋”“法外开恩”,而是专政机器迫于文革形势的“使命性运转”:为把林昭从日日絮语渎神不已的“冥婚”情结中强力牵引出来,狱方曾经多么急迫无奈!多么不择手段!无怪乎北大校长陆平被揪之日,就是提篮桥林昭再也无权读报之时!……

  狱中林昭为毛欲亵身之妄疑所困惑,骤始于1964年11月5日。1965年3月3日林昭为摆脱困境致柯的自诉二书,更几与3月5日她血谏毛泽东之无题九章直接相撞,这就是一个月后林昭把柯死之诱因误归于自己的诱因。荒诞的冥婚报恩、更其荒诞的“絮语”还血,不啻十四万言书般决死抗争之形象扩展与艺术延伸,更是首先作为“人”的自由战士——诗人宣泄的极致!“爱情是美丽的,反抗的爱情是美丽的,比死亡更强烈的爱情是美丽的。”那铁窗严酷写真之际神驰八仞痛缅千古的爱之决绝沉痛荒诞奇诡,底蕴着比十四万言书更其真切强烈、更其深刻丰富的精神容量与思想透视!

  毋庸讳言,连同1967—1968创作之《战场日记》、《血书家信——致母亲》、《心灵的战歌》,凡五十余万言——其中逾半为血书!无不是铁窗林昭在一种至死未曾逆转的“决绝状态”——或“疯态”或“精神异象”中写成的。其中自然不乏冥婚般荒诞之妄想、臆断,幻听、迷乱.....然而,一如许良英老人临终前面对林昭十四万言书所洞察:“狂极至真、至诚即圣”:在中世纪东方的大历史低谷,以监狱为阵地,以极权为对峙,以人格独立、人性自由、人权天赋为价值求索、守望与呐喊:在生理极限上如此啸血不已的五十万言铁窗歌哭——如此精神女囚、复仇女神!——如此孤胆决绝勇敢的自由战士!即使同时代最佼佼者张春元、谭天荣,又何曾澄明至此境界?即使当代人权导师代方励之、许良英等,也无不慨叹林昭的体制透视与人权呐喊,领先于他们及顾准们一、二十年!即使神话中之普罗米修斯窃火、西西弗斯推石、精卫填海,又焉能媲美于林昭之真实与血肉、决绝与高贵?!

  为保全传真这样的林昭,《灵耦絮语》、《战场日记》、《血书家信——致母亲》与《心灵的战歌》的校对宗旨,与十四万言书校者所秉不尽相同,表现在:

  无一字删,无一词改,无一名讳,无一事匿;

  偶现作者误漏,注正之际竭力保全原文;

  模糊迷误、边页缺失中或有所推断,皆另括注说明之;

  至于已然成为林昭表述惯性的“那”“哪”不分、“化”“花”相假、冒号破折号连用之类……凡此,均一仍其本来面目。

  几近半个世纪过去了,“以血还血”的复仇女神翘盼过千百度的读者,迄今竟寥寥无几!未能在张元勋先生逝世前完成《灵耦絮语》再校而呈之于先生,尤为深憾!深深感谢林昭故旧、战友及追魂者的精心与不懈,终于把这业经三校之后由中山大学艾晓明教授审定的《灵耦絮语》电子本推向林昭研究界,我们的初衷与祈愿在于也仅在于:还世纪瑰宝於华夏;慰旷世烈女之贞魂!

  许多年来,林昭研究界主流一直期盼:“林昭研究能直面林昭獄中寫作的決絕狀態及深刻意蘊,真正得以深化和拓展。”林昭十四万言书已以黑皮书影校并传。期待《灵耦絮语》也能图文并传地正式出版或网上流布,以促使校录臻于本真完美与林昭研究大步深入,则天国圣女之慰,精神华夏之荣,普世文明之幸!

  2013年6月

 



相关文章
作 者 :朱毅
出 处 :北京之春
整 理 :2013年12月16日20:23
关闭窗口