一个人出去了,一群人进来了
王 丹
20年前,当曼德拉获释的消息传到中国的时候,我正被关押在中国最著名的政治犯监狱——秦城监狱。那是1989年北京的学生运动被镇压之后最寒冷的一个冬天,跟我一起被关押在秦城监狱的学生和知识分子有数百人之多,他们都是因为和平请愿,要求政府进行民主化改革而被关入监狱的。
当时我内心的复杂,今天回顾起来是不难理解的。曼德拉的故事以前我们知道得不多,但是那种象征意义,对于我来说是非常清晰的:那就是为了追求自由,有的时候我们反而要以失去自由作为代价。曼德拉这个人出狱了,而在遥远的中国,一群人为了同样的理想入狱了。历史,就是这样在循环中前进的。
为曼德拉和南非人民欣慰的同时,我也为中国和中国人悲哀。而曼德拉的出狱,给我的感觉是一个人对抗一个制度的胜利,而这种胜利是建立在时间和坚持的基础上的。因此,看到他的消息,也让我对未来增添了信心。我想,既然曼德拉能坚持20多年,我为什么不能?!
曼德拉出狱的消息,令我印象最为深刻的部分,是他走出牢门的时候,脸上带着微笑。这是一个受了20几年苦难的人的微笑,也是神圣的微笑。当时我就想,以后一旦有一天,我也能踏出牢门,我也要保持这样的微笑。1993年我出狱了,走出监狱大门的一刻,我向在门外等待我的家人高举起右手,打出V字形手势,脸上露出笑容。那一刻,我知道,我是在学习曼德拉。(本文英文版本见2月7日《纽约时报》)◆
|