自2017年离开白宫，史蒂芬·K·班农(Stephen K. Bannon)一直自诩为政治煽动者，仍然在为遭到开放边境和自由贸易抛弃的下层阶级而奋战，甚至还与一名在逃的中国亿万富翁建立了财务关系，并到世界各地传授经营民粹主义运动的建议。

班农与特朗普还保持着联系，给人的印象是，最近几个月来，当总统的连任竞选遭遇挫折时，他在远处悄悄为总统提供咨询。

班农一直将自己树立为总统口中“被遗忘的男男女女”的捍卫者，然而这个形象在周四被打碎了，他因被控欺骗一项活动的捐助者而遭逮捕，该活动以私人资金赞助在美国南部的美墨边境修建一堵墙，这是特朗普标志性的政治承诺。

曼哈顿的联邦检察官说，班农和其他嫌疑人公开承诺不会将任何收益据为己有，然而却挪用了数十万美元，用于支付旅行、酒店、个人信用卡债务和其他费用。

周四早上，班农在中国亿万富翁郭文贵的游艇上被逮捕，成为特朗普总统任内最新一个同他有关的被起诉者。周四下午，在曼哈顿举行的听证会上，班农否认自己有罪。“这整场闹剧是为了阻止那些想建墙的人，”他后来告诉记者。

总统试图与这场命运多舛、导致班农被起诉的筑墙筹款活动保持距离。“我不喜欢那个项目，”周四，特朗普在椭圆形办公室告诉记者。“我认为那是一个作秀的项目。”

将近四年前，班农成了特朗普的总统竞选活动负责人，他在2017年8月被逐出白宫后一直谋求在政界的影响力，此次被捕事件是这个过程中一个不光彩的转折点。

去年，通过“我们造墙”活动的众筹资金在新墨西哥州修建的边境墙。 Jose Luis Gonzalez/Reuters

在同总统的女婿、高级顾问贾里德·库什纳(Jared Kushner)和女儿伊万卡·特朗普(Ivanka Trump以及其他高级官员多次发生权力斗争后，班农离开了白宫。班农说他是自己离开的；特朗普和其他顾问表示，他是解雇的。总统最终给班农起了个他喜欢给竞争对手起的那种绰号——“邋遢的史蒂夫”，指的是班农乱七八糟的外表。

文件显示，在离开白宫西翼后不久，班农就与郭文贵建立了财务关系。郭文贵曾是特朗普私人俱乐部马阿拉歌庄园的会员，英文名迈尔斯·郭(Miles Kwok)。这一安排最终令班农和一家以郭文贵名字命名的媒体公司签订了价值100万美元的合同。两人都表示，他们的友好关系是建立在对中共的共同鄙视之上。

2017年，郭文贵搬到曼哈顿一套价值6800万美元、俯瞰中央公园的公寓，并开始反对中国政府，指控中国最高反腐官员的家人秘密控制了一家大型企业集团的股份。这些指控从未得到证实，郭文贵遭到中国通缉，被控犯有贿赂和强奸等一系列罪行。

在纽约，郭文贵过着奢华的生活，用“作品一号”红酒招待客人，和他的白色小比熊犬合影。他对中国共产党的不断抨击为他赢得了包括班农在内的许多保守派的关注，也赢得了反对共产党政权的中国人的钦佩。

大约在同一时间，班农还回到了极右翼网站布莱巴特(Breitbart)，试图点燃一场针对温和派共和党参议员的特朗普式民粹主义运动。

但在2017年12月他倾尽全力支持前法官罗伊·S·摩尔(Roy S. Moore)后，这一努力失败了。摩尔在参加阿拉巴马州一个参议院席位特别选举过程中，被控性侵多名青少年女性。班农嘲讽这些指控，派布莱巴特的作者们去抹黑指控者，并比几乎所有著名共和党人都要热情地为摩尔助选。后来，摩尔在美国最红的一个州败北。

2018年1月，班农被赶出布莱巴特。他是在2012年创始人安德鲁·布莱巴特(Andrew Breitbart)突然去世后接管该网站的。

该网站的亿万富翁资助者、很少公开露面的默瑟(Mercer)家族对朋友们说，他们厌倦了班农的冲动和寻求关注的古怪行为，据一名合伙人说，他们对班农在旅行和私人保安方面的支出感到担忧。据知情人士透露，作家迈克尔·沃尔夫(Michael Wolff)在书中引用班农诋毁总统的儿子（“叛国”）和女儿（“笨得像砖头”）的话，这也是班农失去布莱巴特工作的另一个主要原因，并且令特朗普公开贬低他“丧失了理智”。

班农一直与其他富人保持着关系，包括家得宝(Home Depot)创始人、亿万富翁伯尼·马库斯(Bernie Marcus)。据报道，他还去过已被定罪的恋童犯杰弗里·爱泼斯坦(Jeffrey Epstein)的联排别墅，爱泼斯坦已死于狱中，官方称其死系自杀。

班农在小罗杰·J·斯通(Roger J. Stone Jr.)的审判中担任了政府的明星证人，斯通是为特朗普服务时间最长的政治顾问，去年因特别检察官的调查指控而被定罪。

在周四的一封电邮中，斯通指出班农在庭审中的证词与他对众议员情报委员会调查人员所说的不符——委员会当时在调查特朗普竞选团队与俄罗斯之间的关联——同时他说自己的律师应该被告知班农正在接受调查。

他用“报应”来解释班农的被捕，然后补充说：“我还是会（为他）祈祷。”

今年本是班农的公众形象最有希望起死回生的一年。他开始主持一个播客节目，就在曾经是他的布莱巴特办公地的国会山联排别墅的地下室，播客内容侧重冠状病毒对健康和经济的危害。“战情室：大流行”吸引了甲骨文(Oracle)这样的顶级广告商的赞助，并被Newsmax TV选中，一周五天在晚间11:00播放该节目的视频。有一集班农请来了郭文贵。

班农最近告诉朋友说，特朗普告诉别人他在看自己的节目，而且对内容很熟悉，两人在今夏见面时，总统甚至可以引用他看过的具体采访。定期请顾问询问班农对不同问题意见的特朗普，在他周四被捕后坚称自己已经有段时间未与班农来往。

目前还不清楚班农是否可以向检察官提供信息以达成辩诉交易，躲过牢狱之灾。他曾经卷入对特朗普及其政府团队的调查，对于他在俄罗斯与特朗普过渡团队之间的联系方面是否做了如实陈述，已经出现了疑问。

尽管班农在2017年离开了白宫，但他最近一直在远处悄悄为特朗普出谋划策。 Al Drago/The New York Times

他坚称自己对特朗普竞选团队与俄罗斯的联系一无所知，特别检察官对此也存在怀疑，同时表达了对他删除短信之举的关注。最终，调查人员认定班农没有销毁短信，因为他的律师雇来司法鉴定人员，展示了信息是因为技术问题没有得到备份，而不是被删除。

班农几乎整个夏天都在郭文贵的游艇上度过。他说自己打算在那儿躲过疫情，还说会按时服用羟氯喹，全靠它保持健康。他开玩笑说，到美国劳动节，他将“晒黑两层，减掉20磅”。

在夏初的一个采访中，班农表示，自己在特朗普上台不久后发出末世警告，说这个国家缺乏应对全球灾难的能力，现在证明是正确的。但是提起自己能在椭圆形办公室直接与总统说话的日子，他还是显得有点伤感。

“这个世界不是十全十美的，”他说，“所以班农在地下室做播客。”

傅才德(Michael Forsythe)对本文有报道贡献。