据了解普京在过去两年与助手谈话内容的人透露，总统已经完全不再关注眼下：经济、社会问题、新冠疫情，这一切都让他烦恼。相反，他与科瓦利丘克都沉迷于过去。一名法国外交官告诉我，在上个月的一次会谈中，普京对马克龙总统上了节冗长的历史课，让后者十分震惊。马克龙其实不应对此感到惊讶。

在普京看来，他正处于非常独特的历史情境，终于可以从以往的屈辱中找回尊严。上世纪90年代，普京和科瓦利丘克初次见面时，他们都还在苏联解体后寻找自己的立足之地，整个俄罗斯也是如此。他们相信，西方利用了俄罗斯的弱点，让北约势力范围逼近俄罗斯国境。对普京而言，如今的形势刚好相反：处于弱势的是西方。普京唯一严肃对待的西方领导人就是德国前总理默克尔。现在她已离任，俄罗斯是时候为上世纪90年代的耻辱复仇了。

周围似乎没有人能告诉他实情。据了解他的人透露，普京已不再与友人一起喝酒烧烤。近些年——特别是疫情开始以来——他切断了与顾问友人的大部分联系。他以前看起来像一位皇帝，喜欢挑拨臣民的争论，听他们互相检举告发，让他们彼此对立；而现在的他是孤立和疏离的，甚至对他从前的大多数随从也是如此。

他的警卫实施了一项严格规定：没经过一周隔离，谁也不能见总统，甚至连伊戈尔·谢钦也不行，他曾是普京的私人秘书，现在是国有的俄罗斯石油公司的负责人。据说谢钦每个月有两三周的时间都在隔离，就为了偶尔与总统见面。

在《克里姆林宫的手下们》书中，我描述了所谓“集体普京”的现象，即他的随从总是在急切地揣测总统想要什么。普京想听什么，这些亲信就会告诉他。这种“集体普京”现象依然存在：在入侵乌克兰前夕，全世界都看到了这种现象，那时他召集了高官们，逐个询问他们对即将到来的战争的看法。所有官员都明白自己的任务是什么，并顺从地试图自行组织语言说出总统的想法。

俄罗斯所有电视台都播放了这一仪式，其目的就是要让俄罗斯所有高层官员都沾染上鲜血。但这也表明，普京彻底受够了他的老牌近卫队：他对他们的蔑视是显而易见的。他似乎很享受他们的语无伦次，就像他公开羞辱对外情报局局长谢尔盖·纳雷什金时一样，后者开始喃喃自语，试图迅速纠正自己，不管普京说什么他都点头称是。总统仿佛在说，他们不过都是唯唯诺诺之辈。

正如我多年来所报道的那样，普京身边的一些人一直在努力说服他，称他就是唯一能拯救俄罗斯的人，其他所有潜在的领导人只会让这个国家失望。总统早在2003年就听到过这样的说法，当时他正考虑辞职，但他的顾问——其中许多人也有克格勃背景——告诉他，他应该留任。几年后，普京和他的随从讨论起“继任者行动”，又把梅德韦杰夫送上总统宝座。但四年后，普京回来接替了他。现在，他是真心相信，只有他能拯救俄罗斯。事实上，他对此深信不疑，以至于他怀疑周围的人可能会破坏他的计划。因此他也不能信任他们。

于是，我们就走到了今天。孤立无援且受到制裁，独自对抗全世界的俄罗斯似乎正在被重塑为其总统的形象。普京那原已非常紧密的亲信圈只会越来越逼仄。随着在乌克兰伤亡人数的增加，总统似乎仍不肯放弃；他声称，对他的国家的制裁是一种“宣战”。

而与此同时，他好像觉得彻底的孤立将使大部分不可靠分子离开俄罗斯：过去两周，抗议的知识分子阶层——高管、演员、艺术家和记者——匆忙逃离这个国家；一些人宁愿放弃财产也要离开。我担心的是，在普京和科瓦利丘克看来，这结果只会让俄罗斯更加强大。