《看天下》杂志
考上清华大学化学系后,等待周治宇的却是循环往复的焦虑和挫败。
在研究生二年级开学之际,周治宇选择退学。
他准备换个专业出国留学,考了约十次托福和GRE,成绩都“惨不忍睹”。
从2016年年底到次年6月, 他申请了13所高校,收到12封拒信。
唯一的offer来自美国东海岸一所“不怎么好的学校”。在他眼中,这所学校相当于国内的211大学。
熟悉他的人会觉得,这不是周治宇该有的人生。
2015年,周治宇以清华大学化学系本科GPA第一的成绩保研本校化学系。化学系要求学生毕业的学分是170分,而他毕业时,学分逼近270分。
大三暑假,在拔尖培养计划中,他被推选去哈佛大学做交换生。
本科时,他还拿下了经济学的双学位。
学习之外,他曾是系学生会副主席。按众人期待,只要正常发挥, 他理应一路读博,继续开挂人生。
2015年,周治宇拿到了
清华大学经济学双学位(受访者供图)
考最高的分,读最好的大学
连收12封拒信后,周治宇不知道最后一封信会带来什么。等待的日子,每天都显得漫长压抑。为振作精神,每天早晨,他会去教室独自学数学。除去吃饭和午休,一天能做八到十个小时的题。 More From The Web
“我也有很长时间做不出来的题,但我享受在想数学问题时那种精神的愉悦感。你会觉得那个问题是这么有趣,就像在嚼一种淡淡的糖一样,那个味道是慢慢释放出来的。”周治宇说。
时间在数字中流逝,他只记得,在收到那封唯一的offer时,自己正在看概率论。阳光照在粗糙黝黑的桌面上,漫反射出不太耀眼的斑,给自己带来了一点点欣慰。
他把数学比作自己心中的“白月光”,可望而不可即。“但是学化学就完全不一样。那个就很直白,没有太多需要想的,就是描述性质为主。”
周治宇爱数学。从小学三年级开始,他就参加数学竞赛,直到初三。
少年时,他誓要解开被誉为世界七大数学难题之一的黎曼猜想。不过,大概从五六岁起,周治宇还有个更现实,也更常见的梦想—— 考入清华北大。
“教育背负了太多人阶层流动的梦想,包括我。”周治宇在知乎写道。他的父母都是基层教育者,父亲是一位小学校长,母亲是一位物理教师。
周治宇告诉我,年轻时,母亲以当地成绩第一名的身份考入师范。“她不光学习厉害,还很有大局的考虑,我觉得她这辈子没做出更大的事情,还是因为她的起点低了一点,她如果念了清华,那简直了。”
谈起母亲,周治宇钦佩之余,也有敬而远之的感觉。“我妈很强势,她对我的掌控欲一直都有。”
周治宇从小被家里寄予厚望,“考最高的分,读最好的大学”成了一以贯之的宗旨。
他的小学是在小镇上念的。初中时,他因成绩突出,以外地生招生考试第一名的身份,进入绵阳东辰国际学校学习,学费全免。“当时一年的学费是七千,如果我没(高分)考上的话,我们家里肯定是出不起这个钱的。”
经济压力一直是周治宇的心结。“很小的时候, 我妈几乎把她所有的精力,都花在培养我上。”
大概从他上初二起,母亲就开始经营一些小生意。“我妈很辛苦,就是想为我攒一点钱。她就说如果我以后想到哪里去念书,如果因为家里钱不够,她会觉得非常遗憾。”
中考时,周治宇再次以高分进入成都七中,这是一所擅长数学和物理竞赛的学校。
但周治宇的父母觉得靠竞赛被保送清华北大,听上去不太靠谱,而且觉得在高考方面,学校管理不算非常严,硬是在开学前把他转回了绵阳原来的学校上学。
该校恰好有一名化学老师,带竞赛生经验丰富。周治宇的化学成绩也很出色,15岁的他没想太多,草草放弃了数学,改攻化学竞赛。他的最好竞赛成绩是参加省队,在全国化学竞赛拿了一等奖。
17岁的冬天,周治宇迎来了“人生巅峰”, 如愿被保送到了清华大学化学系,还拿到了参加集训队,冲击国家队的资格。
欢喜之余,父母并不知道早在高一的暑假,周治宇就非常讨厌化学了,常是边骂边学。多年的数学训练让他喜欢演绎学科远甚于化学这种归纳学科。
“化学不能让我有思考上的快感,”周治宇写道,“然而自己想读一个好学校的念头又太强烈,不忍放弃为化学竞赛已经投入的时间,所以就在痛苦中坚持了三年。”
当时,他还没意识到,继续学化学会给自己带来怎样的影响。 “我认为大学可能会好一点,会摆脱这个很无聊的东西。”
学霸与囚徒
周治宇觉得, “小县城学霸”这个称呼能准确概括他在清华的四年本科。凭着高中养成的本能,他每天疲于应付成绩。大一到大二,他尽量全面地去认识化学这门学科,试图培养感情。虽然成绩优异,但他对化学,还是越学越讨厌。
在繁重的任务和考试面前,周治宇觉得自己像个“囚徒”,没有为未来做规划的能力和勇气。 “我从来没思考过是不是化学这门学科就不适合我。”
他还选修经济学,原因很简单。“这跟考名校是一样的,就是那种跟别人比的心。”经济学是清华的热门专业, 只有成绩年级前10%的学生才有资格报经济双学位,“我在前5%干吗不报?”
大三时,他还考虑要不要去美国一梯队大学读个博,来个国际版高学历。父母和他的想法一致。“你不念博士,谁念博士?他们有一点光耀门楣的感觉。”
10 Great Kitchen Life Hacks |