異鄉之人歸屬何在？紐約客執行主編寫華裔移民百年史詩
《世界日报》記者曹馨元／紐約專訪 2025-05-16

2016年秋，下著小雨的一天，時任紐約時報編輯的羅明瀚(Michael Luo)與親友在曼哈頓上東區一家餐館前察看是否有空位。這時，一名白人女子與他們擦肩而過，似乎因不滿被擋路，這名女子在走過幾步後朝他們大喊，「滾回中國去！」

那時，距離川普(Donald Trump)的第一個任期上任僅有數周之隔，羅明瀚能感覺到，這個他出生、成長的國家正在被本土主義(Nativism)籠罩。有著百年移民歷史的亞裔美國人，至今仍在這片土地上被視為「異鄉之人」，而新冠疫情更激化了對亞裔的敵視；羅明瀚也開始反思，「歸屬感」之於亞裔，是否將永遠是一個無解的議題。

現任「紐約客」(The New Yorker)執行主編(executive editor)的羅明瀚在此後的數年間，從散落全美各地的舊報紙、家族史、案件紀錄等卷帙浩繁的史料中，慢慢挖掘並梳理出一部屬於華裔美國人的移民史詩。2025年4月，在川普開啟其第二任期的三個月後，羅明瀚出版了這本心血之作，「異鄉之人：華裔美國人百年間的掙扎與歸屬 (暫譯，Strangers in the Land: Exclusion, Belonging, and the Epic Story of the Chinese in America)」。

躋身精英 仍覺得亞裔是他者

作為第二代台裔美國人，在2016年經歷的那次種族歧視遭遇，對羅明瀚並不算陌生。他在以白人居民為主的郊區度過童年，「在那樣的社區裡，身為亞裔美國人，你總是有那麼一點格格不入，始終帶著一種被視為他者的感覺」。

這樣的格格不入，以及少年時期運動場上偶爾帶著歧視意味的侮辱，讓羅明瀚也曾捫心自問，自己是否真的算得上是一個美國人？多年後，身為記者的他也發現，「在新聞編輯室裡，就像任何群體一樣，總是有一個核心圈子和一些局外人，我從來不覺得自己是核心圈子裡的一員」。

但訪談至此，羅明瀚不願再多說曾為種族歧視受害者的遭遇。他解釋道，他父親曾是一位非常成功的工程師，擁有博士學位，母親是一位會計師；而羅明瀚與他的兄弟則都畢業於哈佛大學。「我們的移民故事，是一段在社會階層中向上流動的旅程」，羅明瀚說，他的經歷印證了亞裔美國人作為模範少數族裔的敘事，「但這樣的故事掩蓋了許多現實，隱沒了亞裔美國人經歷的多樣性；而亞裔正是美國所有族群中，收入最不平等的」。

早期移民 被美國召喚再驅逐

1848年，加州發現了大量金礦，由此引發的「淘金熱」吸引了來自世界各地的淘金客，其中也包括飄洋過海而來的中國移民。接下來的百餘年中，華人大量參與了美國的基礎工程建設，如投身於第一條橫貫大陸鐵路建造的數萬名華工；也透過維權塑造了美國的憲法，如推動了「出生公民權」的黃金德。

與此同時，在美華人移民卻也世世代代承受著歧視與壓迫。「異鄉之人」以極為細緻的筆法，回溯了那些曾被美國召喚、卻又遭驅逐的華裔移民；彷彿在漫漫歷史長河中大浪淘沙，羅明瀚找到了常在歷史資料中被忽略的一個個性格鮮明的華裔主人公，以他們的真實經歷，帶領讀者走過這段血淚交織的時空旅程。

新冠疫情開始後，居家辦公的羅明瀚帶著妻子與兩個遠程上課的女兒，搬到加州暫住了一個月。在這期間，他翻閱了大量存儲於當地的報紙、回憶錄等史料原件，並將所有人物故事按時間軸整理排布；羅明瀚表示，自己也得益於疫情期間，各大學與研究機構對於歷史原件的電子化，為他省去不少差旅之苦。

在美國華人博物館(MOCA)舉辦的新書發布會中，羅明瀚提到，「異鄉之人」完成之際，他將每一章節分別打印，放在家中，以便再次審閱內容；耄耋之年的羅爸爸發現這些片段後，便開始一章一章讀，慢慢地竟讀完了全書，「就是那時候，我明白自己的寫作結構是成功的」。

歷史重演？異鄉人成替罪羊

紐約時報對「異鄉之人」的書評中寫道，盡管書中涵蓋的歷史迄今已有至少半世紀，但讀者能「不斷從書中找到與當今世界的呼應」。川普政府上台三個多月以來，已經將矛頭指向出生公民權、國際學生、無證移民等等，對反移民議程的熱切昭然若揭。

羅明瀚認為，在川普第二任期的施政邏輯中，殘酷彷彿不只是手段，而是目的本身；「這包括了對移民的殘酷，對那些與他們所構想的美國形象不符之人的殘酷」。在他看來，反移民的聲浪背後，是由於美國人因經濟停滯而急於將「異鄉人」當作替罪羊，也是由於民主、共和兩黨對中共威脅的擔憂，為在美華人移民蒙上另一層陰影。

今年正好創刊100年的「紐約客」，常被視作一本屬於白人精英階層的媒體，在近幾十年中才有少數族裔編輯的加入。作為管理層一員，羅明瀚表示，多元化並不是一件能水到渠成的事，「達到真正的多元化，需要刻意而為之，也需要不懈的努力」。

在「異鄉之人」序言的最後，羅明瀚寫道，作為模範少數族裔，他有令人豔羨的學歷和工作，本以為殘酷的華裔移民史離他十分遙遠；「當我開始深入這些歷史檔案時，不知不覺被深深吸引，其中一部分原因，是這段歷史與當下的現實竟如此緊密相連。這不僅是華人在美國的故事，也是無數被當作異鄉人的移民群體的故事。這是我們多元民主的歷程，是關於『我們』的故事。」