“模范少数族裔”幻觉的破灭 ---白人至上主义的美国如何重写华人的族裔认同 中国思想快递 Jan 20 李志德 抽向美国华人的一记耳光 国土安全部最近在社交媒体上发的一张图，让很多人心里一凉。画面是一辆六十年代风格的粉红敞篷车，停在阳光明媚、椰树成排的海滩边，远处海天一线，看上去像旅游杂志封面。图上的文字却是冷冰冰的一句：“驱逐一亿人后的美国” （America After 100 Million Deportations），配文写着，美国终于可以享受“不再被第三世界围困的和平”。这张图后来被发现未经授权使用了日本画家永井博（Hiroshi Nagai）的作品，引起艺术界不满；但更大的震动来自那句“驱逐一亿人”——不是匿名账号，而是美国国土安全部官方账号转发。 不少媒体很快算了一笔账。按 2024 年人口数据，美国大约 3.3 亿人，国土安全部口中“一亿人”，差不多是全国人口的三分之一。根据人口统计，美国境内的外来人口大约五千万，其中包括大量已经取得永久居留和公民身份的人；而所谓“无证移民”，最新估计大约一千四百万左右。 换句话说，即便把所有无证移民、甚至所有外来移民统统赶尽杀绝，也凑不出“一亿人”。要达到这个数字，只能把变成美国公民的移民，以及相当一部分非白人美国人一起算进去。 难怪评论者会指出，这不是单纯针对“违法移民”的治安口号，而是一种清洗想象：把带有“第三世界血统”的人整体视为问题，把美国设想成一个“去第三世界化”的白人国家。左翼媒体人本·诺顿（Ben Norton）直言，这是在为“排除少数族裔、恢复白人主导”的路线造势，是一种披着政策宣传外衣的种族动员。 对于在美国谋生、已经拿到绿卡乃至公民身份的华人来说，这张图更像是一记打在我们脸上响亮的耳光。很多人过去相信，只要遵纪守法、努力工作、缴税买房、送孩子读好学校，就能被“主流社会”接纳；甚至被当成“模范少数族裔”拿来当宣传样板。国土安全部这张图，却在明晃晃地告诉所有人—包括有绿卡和加入美国籍的华人：当白人至上主义重新进入国家机器的核心叙事时，身份证件并不能保证安全，贡献和能力也不能换来永久的豁免权。 让我们先把事实摆清楚：这张海报不是恶搞，也不是匿名账号乱发。这张图出自国土安全部在 X（原推特）上的官方账号，配文写道：“摆脱第三世界的围困，国家终将迎来和平。” 图像使用了永井博的旧作，后来被指出侵权，国土安全部删帖，却对“驱逐一亿人”的用语并未正式道歉或澄清。 同一时期，白宫和国土安全部在移民议题上的整体基调也非常一致：总统在社交媒体上谈到要推动“逆向移民”，把“不适应西方文明”的外国人“送回去”；国土安全部则用“再移民”（remigration）之类的词，为更大规模的驱逐和签证收回做舆论铺垫。 在这种语境下，“驱逐一亿人”就不再只是随口一说，而是某种“理想状态”的公开想象：一个经过大规模驱逐行动“净化”后的美国，一个不再被“第三世界”打扰的白人乐园。 这张图真正危险的地方，在于它把极端右翼论坛里的说法，搬上了联邦政府的官方平台。过去类似的种族清洗口号，多半出现在边缘网站、播客和游行标语上；现在却被印在政府账号的宣传画上，与国徽和部门标志并列。这意味着，一部分极端主义话语已经突破了“不可说”的底线，开始被视为可以公开试探的政策边界。 “过河拆桥”的历史基因 华人听到“驱逐一亿人”，第一反应很自然是：是不是只针对拉丁裔？是不是只针对最近越过边境的人？是不是只针对“犯法的人”？这种想法背后，隐含着一种自作多情的“选择性纳入”幻想：只要足够守规矩，只要把自己和“问题人群”划清界线，就可以继续享受美国的安全感与制度红利。 回头翻翻美国历史，这种幻想其实一直在被一次次打破。最早被“过河拆桥”的，是印第安人。最初一批英国移民登陆时，是在土著的帮助下才熬过饥饿、疾病和严冬；很多部族与殖民者签订条约，以为可以共存。结果随着欧洲移民涌入，土地成了最大利益，旧条约一个接一个被撕毁，印第安人从“盟友”变成“障碍物”，最后被驱赶到分割破碎的保留地，人口锐减，文化遭到严重摧残。 接着是铁路时代的华工。修太平洋铁路时，美国资本需要大量廉价劳动力，华人被招募来干最危险、最辛苦的活，在高山和隧道之间拼命；铁路修通之后，华工不再“必要”，1882 年的《排华法案》随之出台，联邦政府第一次针对一个具体族裔立法禁止移民、禁止归化，把华人从“帮助建国的劳工”一脚踢成“威胁的清客”。这一禁令一拖就是六十多年，直到二战中美结盟才象征性放开一点。 这些案例揭示的模式非常清楚：当白人社会需要某个族群的劳力或技术时，会暂时打开大门，给予有限的包容；一旦经济结构、政治需要发生变化，这种“包容”就随时可以收回，原来的贡献不会换来安全，只会变成新的恐惧来源。 今天的硅谷华人，看上去与当年的铁路华工完全不同：他们拿着高薪，坐在玻璃幕墙的办公室里写代码，开电动车、住学区房，孩子上私立学校。很多人相信，这次的故事会不一样：这一次，比的是教育和技术，不是血统。只要在全球技术竞赛中站在前列，就能在美国社会赢得并站稳一席之地。 然而，一旦把“驱逐一亿人”的口号放进历史叙事的大背景中，这种乐观就显得非常脆弱。从铁路到硅谷，他们都没有摆脱“用完即弃”的命运。一方面，人工智能对程序员、数据工程师的替代已经开始。很多公司在压缩人力，把原来可以提供给高技能移民的职位交给自动化工具。另一方面，政治话语中，把“外国工程师”“外包码农”当作替罪羊的倾向在上升：在经济增长放缓、制造业就业难以恢复的时候，指责“外来的高技能人才抢走好工作”比认真处理产业结构问题容易得多。 国土安全部的图像，等于是公开在说：即便是合法移民、甚至已经归化的公民，只要被归入“第三世界背景”的那一栏，只要被认为破坏了某种想象中的“白人国家”，也可以被纳入清算的对象。这就像给所有在美国打拼的华人打了一记闷棍：原来华人的“模范少数族裔”身份，并不是通往共同体的入场券，而是一张随时可以作废的临时通行证。 “模范少数族裔”的幻觉正在破灭 很多华人过去对 ICE 和边境问题保持一种“旁观态度”。一方面，认为那是拉丁裔和中美洲移民的问题；另一方面，抱着一种防身的逻辑：只要自己不违法，就不会被波及。只要事不关己，我自隔岸观火。 然而，最近几年，ICE 的执法愈发“基础设施化”。拘押中心不断扩张，每天被拘押的非公民人数曾高达六万多人；执法行动走入社区、学校、医院，常常以外貌、口音和地理位置决定谁被盘查。在这一波行动中，纽约唐人街也不能豁免，其他州的餐馆也在扫荡之列。一些投票支持川普的华人，选人不淑，恐怕肠子都悔青了。 对华人来说，这里呈现出来的，不只是对执法本身的恐惧，更是对“选择性纳入”这场幻想的破灭——一旦执法从个案裁决变成一种基础设施的颠覆，以为凭借合法身份或经济贡献，某个群体就能被永久豁免的信念瞬间崩塌。 在“再移民”、“反向移民”这种逻辑下，华人和其他少数族裔之间的距离，远没有想象中那么大。过去一些华人习惯于强调自己“守法、不惹事”“勤劳、重视教育”，甚至刻意与“黑人问题”“拉丁裔问题”切割。国土安全部这张图，把所有带有“第三世界”标签的群体放在同一个篮子里。对于白人至上主义者来说，肤色、出身和血统才是第一指标，职业和收入只是其次。 从政治经济学角度看，“驱逐一亿人”的口号也透露出一种危险的幻想：只要把足够多的“外人”赶走，美国社会的矛盾就会自动消失，物价会下降，治安会变好，福利会更充足，普通白人会过上“天堂般的生活”。问题是，现实并不支持这种简单因果。美国的贫富差距、医疗和教育成本、老旧基础设施、产业空心化，主要是几十年新自由主义政策和资本集中造成的结果。移民，包括华人在内的大量少数族裔，一直是基础产业、照护经济和科技行业的重要支撑力量。 把这些来自第三世界的非白人赶走，短期内也许能制造某种“腾空”的幻象：街上少了外语招牌，工地和医院里少了口音各异的工作人员。但随之而来的，是劳动力短缺、税基萎缩、技术流失，以及更严重的老龄化压力。更重要的是，这种“清洗式解决方案”一旦被习惯性使用，就很难刹车——今天是移民，明天可能是政治异见者，后天可能是“价值观不正确”的本地人。 从印第安人、华工，到日裔美国人在二战时期被关进集中营，再到今天移民拘押中心里的各种丑闻，美国历史一次次证明：当一个国家把某一批人当作“问题的全部”，社会离真正的灾难就不远了。 华人该如何理解这记“耳光” 国土安全部的这张图像，对美国华人来说，至少敲响了三记警钟。第一，法律身份不是终极护身符。《排华法案》时代的华人，多数也是“合法入境”，却在政治气氛急转直下时被一纸法案统统排除在外。今天的绿卡、公民证，当然是重要的权利保障，但在极端政治力量获得国家机器控制权的情形下，法律本身随时可以被改写。最近一些政策建议中，已经出现“撤销入籍”“重新审核绿卡”的说法，这并非危言耸听。 第二，经济贡献不会自动转化为政治安全。华人在科技、医疗和中小企业领域的贡献有目共睹，但一旦政治叙事把“第三世界背景”视为原罪，这些贡献会被轻易抹去。相反，华人的成功甚至会被包装成“抢走白人机会”的证据，成为新的攻击口径。 第三，“不关心政治”的代价正在变高。长期以来，许多华人更愿意把精力放在家庭、教育和事业上，尽量远离政治争论。现在国土安全部把“驱逐一亿人”的海报摆在所有人眼前，这意味着移民政策已经不再是抽象的华盛顿角力，而是直接关系到每个社区安全的现实问题。 面对这样一记耳光，美国华人如何回应，当然没有统一答案。但有几点方向值得思考。 一是要清楚看见，所谓“主流社会”内部并不单一。国土安全部的白人至上主义倾向，并不能代表所有美国人。大量学者、记者、律师和普通公民，已经在公开批评这一趋势，指出其违背宪政精神和基本人权。 对华人来说，如何与这些反对极端主义的力量建立对话和联盟，而不是把一切简化为“白人与少数族裔的对立”，会影响未来几十年的政治空间。 二是需要重新理解“少数族裔共同体”的意义。黑人、拉丁裔、亚裔、原住民之间有很大的差异，也有不少历史恩怨。但在“驱逐一亿人”的想象面前，这些群体被统统归入“第三世界”或“非白人”的类别。华人要认清自己的族裔定位，不要一厢情愿把自己归类到“准白人”的位置，看不起甚至跟着种族主义白人歧视其它少数族裔。与其彼此内耗、互相划清界线，不如在具体议题上寻找共同诉求，比如反对滥用驱逐权、要求拘押透明和司法监督、维护出生公民权等。 三是要警惕那种“只要打击的不是我们，就暂时沉默”的诱惑。历史一再表明，当社会对少数群体的打击被视为“正常执法”时，很快就会有下一个群体被拉上台面。印第安人之后是华人，华人之后是日裔，美国历史的轨迹早就摆在世人眼前。今天的华人，不要像满清时的华人，记吃不记打，历史的教训不能忘记。 国土安全部那张写着“驱逐一亿人后的美国”的图，表面上是一幅度假风景画，背后却是一次对美国政治灵魂的压力测试。对美国华人来说，这不是一条遥远的新闻，而是一个清晰信号：这个国家的白人至上主义冲动，并没有被历史彻底埋葬，只是换了一套更现代、更技术化的包装。 在这种时候，继续迷信“模范少数族裔”的神话，只会在下一轮清算来临时更加措手不及。与其期待自己被永久排除在目标名单之外，不如尽早把目光从个人奋斗，抬到制度的方向上——看清那只握着驱逐按钮的手究竟在为谁服务，又准备把谁推出车外。下一次选举--如果还有下一次的话--知道把自己那一张选票投给谁。