蓝字计划

作者|红线
原创首发|蓝字计划
4月12日,李燕重新回到高速。一路上,她每隔一段就会遇到一排静止的车流。无一例外都是和她一样的大卡车,大多空着,只零星几辆装了货,裹着厚厚的雨布。它们乖巧地排成一列,停靠在最右侧的紧急车道上。
透过车与车的间隙,李燕看到有人在生火,前几天应该下过雨,树枝燃不干净,所以不停地冒着蓝烟;还有人刚刚从栏杆后面翻上来,手里抓着一把新摘的豆荚;一辆车后面的雨棚被掀起来,露出一车发了芽的土豆几个男人正扒在车沿上将它们往口袋里装——俨然一出现实版的荒野求生。
自从地图上禁止通行的红杠越来越密集之后,类似的场景就不停地在各段高速路上演。大多是距离某个出口不远的地方,或者原本的服务区附近,李燕也曾是他们中的一员,三月份,她在吉林洮南服务区被困了整整17天,嘴里泡面吃出来的口腔溃疡至今还没长好。
原本她准备休息一段时间,马上要逾期的车贷和4月份连续几份要求助力物流恢复的文件又给了她一点信心,她决定赌一把。但现在,她越来越不确定在终点等待她的,是否同样是一条静止的车流。
在中国,曾有3000万名(2021年这个数字骤减到了2000万),李燕这样的货车司机曾在高速上奔跑,他们承担着全国四分之三的运输任务,但也是一群只要不出事故,便永远也不会被注意到的隐形面孔。直到,突然严峻的疫情像秤砣一样坠住了他们奔跑的身影。
截止到4月10日,山西、绍兴、淮南、合肥、昆山、宿迁、徐州、泰州、青岛、西安、锦州、沈阳、杭州等多地先后发布了公告,称因疫情防控需要,将对境内部分高速公路收费站出口采取临时关闭措施。除了部分高速公路封闭之外,中山、杭州等地也出台了强化货车司机疫情防控管理的通告。
“这一次感觉比2020年那会儿还要难”,李燕在卡友群的聊天框里敲下这句话,得到了满屏的附和。

老干妈见底了。
陈徳升用力拍了好几下,一颗豆豉也没了,只玻璃壁上还挂着点红油,“怪可惜的”,他用力盯着手里的空瓶,决定把碗里刚泡好的方便面夹起来,塞进瓶子里转一圈,这样好歹还能蹭点味道——那包方便面是排在后面的另一位卡友分给他,为此他把最后一点老干妈倒在了对方的馒头上以示感谢。
这是他们滞留在阳澄湖服务区的第5天,陈德升行程卡上的星号从0增长到了3。
三月下旬,他从福建出发,拉了一车货物前往昆山,在接近高速出口的地方,一条车龙突然横亘眼前。不用下车,他就知道要糟。自从上海爆发疫情并陆续向周边蔓延起,卡友群里就不断刷新着各路段的封控消息,但他想着能跑一单是一单,总比在家封着好。
陈德升是从2020年开始跑货运的,开6米8的小车,这一次从福州到昆山,9个小时的车程,800多公里,赶早出发的话,两天也就回来了。但很可惜,他没最终跑赢防控的速度。 More From The Web Storage can make moving easier National Mini Storage What is the best city of the world to live in? These are the 20 best! News Recommended by
停车的第三个小时,其他卡友带来消息,说出口在检查,货车需要出示24小时核酸证明才给下,没有核酸证明的一律劝返。
“怎么返?1公里4块钱的成本,一来一回运费赚不到不说,还得倒赔出去6000多”,陈德升不肯轻易返程,坚持跟着车流蠕动,六个小时之后,终于挪到了关口,果然得要核酸证明,他试图跟对方解释自己上高速时,并没有相关政策,是否可以通融,但毫无意外遭到了拒绝。
一个工作人员建议他把车再往前开开,找个服务区先做核酸,但一路开到阳澄湖,他也没有找到做核酸的地方。群里有遭遇相似的卡友告诉他:“现在服务区都封了,想做核酸只能下高速,但下高速又必须要核酸。”
陈德升还算运气好,车停在服务区,自来水供应充足,每天还有穿着防护服的工作人员往服务区送饼干,“不过这两天饼干也开始限量供应了”——他将视频的镜头对准那个贴着“防疫应急便民点”的玻璃柜,偌大一个柜子只摆了六包饼干。
他计划接下来的时间除了上厕所都待在卡车里:“尽量减少活动,减少消耗。”

停在高速上的大货车
54岁的老夏是从山东出发的,当时他已经在济南趴了五天,才等来这一单生意。货主告诉他只要行程卡是绿的就一定能下,犹豫再三,他选择了接下。
出发前,知道他要跑车,妻子给他准备了一箱牛奶、一箱水、十二袋方便面、几包饼干和火腿,这些东西在被困的第6天终于所剩无几。
断粮接近一整天后,他在新加入车队的另一辆货车司机手里买到了一大袋胡萝卜——那原本是对方要送到达州的货物,现在成了这条路上司机们的续命口粮。
在老夏前后,都是和他差不多的货车司机。他们排成一排停在应急车道上,有人翻过护栏从坡底下捡回砖头搭了一口土灶,又折了树枝生火,好几个司机拿着食材走过去,预备一起凑一锅。
后来通过交谈,老夏得知,那个搭炉灶的司机是广东人,架好锅后又从车厢里翻出了一副小对联糊在炉灶上。他告诉老夏,自己已经做好常驻的准备——他的粤康码和赣通码都是绿的,但苏康码黄了,现在去服务区上厕所都得找别人借绿码。
老夏也不知道自己还得在高速上待多久,他有合规的健康码,也有24小时核酸证明——防疫人员每天都会来给他们这群滞留的司机做核酸,但因为当地最新的防疫措施要求外来人员必须办通行证,并由接货公司派人来带领才能离开,而负责接老夏这车货的厂子自己也在封控区,通行证一时半会根本办不下来。
随着疫情的大范围蔓延,像老夏一样被封堵在路上的司机越来越多,他在抖音上刷到过一则视频:一群卡友被困在国道边,饿得偷偷摘附近田地里的生菜吃,旁边村民看不下去,用家里的剩饭给他们做了一锅蛋炒饭,然后没有碗的司机们,转身去自己车里找来一个塑料袋摊在地上装盛米饭。
老夏有点想笑又有点想哭:“跟难民似的。”

各地都有货车司机被堵在路上的新闻
被困在路上好歹能想想办法,一千多公里外,毕志辉已经在狭窄的驾驶室里待了整整三天。
十来天前,他在泉州水头大盈一个物流园睡了一夜,早上醒来就发现挂星了。每天都做核酸也没能恢复,他只好收车回河南老家,谁知在家还没待满一天,进出超市扫码的时候健康码就彻底红了,超市的工作人员要求他尽快离开,不然就得自掏腰包集中隔离14天,毕志辉不愿意,索性从熟人那里拉了个单子往甘肃去了。
上高速的时候,红码被防疫人员查了出来,双方僵持了一阵,最后决定给毕志辉的车门和车窗都贴上封条,要求他承诺在下高速前都不得下车——包括如厕后,给他放了行。
现在,他的吃喝拉撒都只能在不到三平米的驾驶室里完成,食材和装排泄物的汽油桶一起堆在副驾上:“从来没这么窝囊过。”

凌晨5点,孟娇的闹钟响了。
她没惊动睡在驾驶位的丈夫,轻手轻脚地翻出洗漱包去了服务区的公共厕所。她是一名卡嫂,今年28岁,常年跟着丈夫出车让她看起来比实际年龄大了不少。
因为要照料两个孩子,孟娇夫妻俩平时跑的都是固定线路的短途。3月15日那天,他们拖着一车货想下高速,却被要求出示通行证,他们只好退回服务区,联系货主办证。根据当地的防疫要求,办证需持当日的行程卡和当日的核酸证明,且有效期也仅为当天。
此后,孟娇和丈夫就过上了每天早晚两轮核酸的日子。为了不耽搁上路的时间,孟娇特意定了五点的闹钟,早早去核酸窗口排队,这样等八点工作人员上班时就能率先做完核验。
和孟娇有一样想法的司机不少,她到的时候,队伍已经排了七八米了,她决定明天把闹钟再往前拨半个小时。
对还在路上的货车司机来说,24h或48h以内的核酸证明已经成了比身份证、驾驶证还重要的东西,办通行证需要,出入园区需要,跨市跨省也需要。

运送疫情防控物资的货车的通行证
一些在长三角注册的货车司机还被强制要求安装了货车防疫GPS定位设备,如果不装就不让入境。孟娇在朋友圈转发了一条“吴中发布”发布的通知:自4月8日起,对于未能按要求及时安装GPS定位设备的货车,将不予申领‘苏货码’及吴中区疫情防控货物运输通行证并暂扣车辆行驶证;对于货车所属企业,将采取限制或暂停营业等惩戒措施。
而GPS一装,跑车就变成了难度级别最高的扫雷游戏,一不留神就会黄码,需要紧急核酸才能恢复通行和接单。
“每天一睁开眼就是计划去哪做核酸,饭可以不吃,但核酸一定得做。”
孟娇有慢性咽炎——卡车司机们常见的一种职业病,这几天不知是因为温差太大还是被咽拭子频繁剐蹭,症状突然转成了急性,连续几个晚上都被突如其来的剧烈咳嗽惊醒,早上起来额头还隐隐有点发烫,耳朵里像塞了一簇针似的,每次咽口水都会被带起一阵尖锐的疼痛。
现在退烧药不好买,不舒服忍忍也能过去,唯一担心的是会不会因此影响到核酸结果。
被困在无锡高速入口的张涛也在为了那纸证明而提心吊胆。他早上出发得早,为了不耽搁时间前一天晚上提前做了核酸,计划拿着这张证明上高速,等到出口的时候再做一个也就够了。然而从早上九点一直等到晚上九点,他也没能走完上高速的短短五公里路。
14h、18h、22h……导航显示距离关口还有两公里,而健康码底下的核酸时间已经从24小时变成了48h——如果查验严格的话,这个结果已经过期了。
张涛不敢睡觉,也不敢离开,因为车流每隔一段时间便会挪动个一两米,谁也不知道什么时候会突然通畅,一旦离开后面的车就会彻底动弹不了。更何况他开的是槽罐车的,需要随时看着不能被碰撞,前几天他刚在抖音里刷到一辆拉着卧式罐的货车发生了泄露,而司机却不在现场的视频,看得人心惊胆战。
第30个小时,车流依然没能挪到卡口。腰椎因为长时间端坐而产生的剧烈疼痛,仿佛有人正用力攥着一端要将其整个抽离出来似的。最后一根烟抽完了,张涛又从烟灰缸里挑出一截没彻底烧完的烟屁股叼在嘴里,重新点燃,音乐也已经调到最大声,密集的动次打次像铁锤一样一拳一拳地砸在太阳穴上。

艰难蠕动的车流
然而这些坚持最后都被证明是无意义的。
当阴性证明上的数字彻底从48跳成72时,张涛看了一眼前方隐隐约约出现的收费站和闪烁的警灯,长叹一口气,倒车离开:“核酸过期了,就算排到也过不去了。”
https://www.youtube.com/watch?v=5aWbsTPK-_0 |