三、告别

    
    2019年5月17日（周五），张健去世后刚好一个月，我坐法兰克福的头班高速火车赶往巴黎参加张健葬礼。张健告别仪式从中午11点开始。按照西方习俗，参加张健告别仪式的只是张健最小的亲友圈：张健弟弟张录和张雷，万润南，玛丽•侯芷明，钱跃君，蔡崇国（协助办理张健在巴黎后事），秦晋（专程从澳大利亚赶来）。告别仪式办成了小型追悼会，由秦晋主持。
    
    首先发言的是张健的大弟张录。他比张健仅小两岁，与张健一起长大。小时候张录总是穿大哥张健穿过的衣服，这次张录翻出张健遗留在巴黎家中的衣服，穿上了他大哥最喜欢的体恤衫。他回忆了许多与张健在一起的往事：张健非常聪敏，刚上小学一年级就当上大队长；又非常健壮和豪爽，总要为人打抱不平。张健他很喜欢绘画和写作，负责学校黑板报。“六•四”那晚，张录骑着自行车赶往天安门广场寻找张健几个小时，都没有找到，全家都急得崩溃了······
    
    接着，是法国流亡者最亲近的友人、汉学家玛丽女士。玛丽一直把张健看作自己的孩子，百般呵护。她说，张健永远是那样的天真，那样的纯朴和热情。张健在“六•四”时腿上中了三枪，其中一颗子弹就留在他的腿上，每次都是玛丽带着张健去看病。后来医生说，这颗子弹必须取出，否则在肌肉内会发生病变，引起败血症。2008年在开刀取出子弹时，许多记者实地拍摄，因为那是“六•四”的见证。尽管非常疼痛，但张健表现得从容镇静，目光中充满了对专制的仇恨。玛丽回忆起张健的来法初年，他要申请政治流亡者。玛丽对他说：你要想清楚了。如果你申请了政治庇护，就意味着你在近年内无法回中国。没想到，张健居然永久地回不到自己的祖国······玛丽含着眼泪，话都说不出了。
    
    然后，八九时期的全德学联主席、现任德国《欧华导报》总编的钱跃君博士讲话。他说，我们只知道张健当年身中三枪，却很少有人提及，他当时与另两位受伤学生一起送进医院，三人中只有张健一人活了下来。这种切身血与火的阴影伴随着他的一生，他经常说，我活一天就是赚进了一天，就要为死难者申冤！在此后的三十年中，他从来没有享用过“学运领袖”的光环，他始终是一位战士，忘记了生活，忘记了学业职业，忘记了建立家庭，把全身心血投身到中国的自由民主事业——八九的血火就是他的极终病因，无论最后是以什么形式爆发并致死。生者为死者鸣冤，张健用整个生命谱下了这一曲历史的悲歌；我也是八九感召下抗争三十年的战士，为自己的战友收尸是我的神圣职责。
    
    最后，八九学运直接参与者、海外民主中国阵线创建者之一的万润南讲话。万润南是这次张健后事处理及安葬的召集人。万润南开场就说：没想到，今天白发人送黑发人，张健是八九学运中最年轻的学生······一下把全场气氛推向了哀痛的深处。八九时期学生们在专制者面前说了一句话：“你们活不过我们！”这些专制老人还很在意这句话。没想到，70后的张健居然走了。万润南钦佩张健不仅在巴黎组织了许多“六•四”纪念活动，而且张健还有这么多艺术天赋。万润南朗诵了张健在推特上的一些精彩文字，最后打开手机，播放张健作词并演唱的歌曲《故乡的梦——我站在了家的门口》，低沉的旋律、嘶哑的音色回荡在告别厅内。