艾晓明



《女创》的编辑为了即将到来的母亲节，约我写子宫的故事。我一肚子窝火，写也不是，不写也不是。窝火的事和很多朋友一样，先是为了女司机 被暴打的影像及其争议，接着是当着母亲和三个孩子的面，黑龙江庆安的徐纯合被击毙。在这样窝火的事情发生之后来写个人的子宫故事，一方面是显得无足轻重， 另一方面简直是自我中心。但是这样的两种事情，仿佛就有一个无形的联系；让我在编辑的催促下，尝试整理自己的思绪。

子宫的命题作文，来自母亲节。在网上查了一下，这又是一个境外势力带进来的节日。原本是美国的法定节日，现在中国沿袭了人家那个五月第二 个星期日的时间，显得很不要脸。一方面不许讲普世价值，一方面又搞这种节来表彰贤妻良母。特别是这个时代，好母亲有了更具体的衡量标准：家务劳动无私奉 献，相夫教子全力以赴。这和源于美国的母亲节有关系吗？

美国的母亲节，来自一位养育了十位儿女的母亲贾维斯夫人。她所倡议的母亲节，则与弥合战争创伤有关系。这是因为在美国的南北战争中，无数 将士阵亡；当五月的鲜花开遍原野，南部的家庭在国共两党双方死者的墓地祭奠。哦，想多了，什么国共两党，至今也没有这样的事儿。人家那边，这才叫国殇。眼 泪在飞，那都是母亲的忧伤，母亲节是为慰藉所有失去了儿女的母亲，因此在九十九年之前的1914年，五月的第二个星期日被定为母亲节。今天，我没有看见城 市各地为母亲挂国旗，美国的这个风俗怎么没有引进！这一天，国家要向母亲致敬，家庭要有男人干家务活，普通人胸前要佩戴一朵花：母亲健在者，带有颜色的， 以示欢愉；母亲去世者，佩戴白花，表达哀思。

咱们总是仇恨普世价值，却又拥抱各种商机；什么东西往歪里学，就是中国梦的本色。这么写着我又愤世嫉俗起来，心理很不健全。还是回到题目，你的子宫故事呢？

我想编辑可能是有神经病，出了这样奇葩的题目；哪壶不开提哪壶。我们为什么要讲子宫的故事，是要向普天下的男人们普及妇女生理知识吗？是 要为女工争取经期带薪假吗？是要说有子宫的女人值得你们特别尊敬吗？是想说女人要生要养，大家来为母亲争取养老金吗？这一类的扯淡，在今天这样的社会，一 条也落不到实处；不过，连扯淡也不扯的话，难道坐视男司机把女司机拖出来暴打，或者如母亲惊恐无助地坐在地上，等警察把儿子击毙吗？

大家已经可以看到，我的文字怒火高涨。好吧，告诉你，关于子宫，我没什么好写的。如果你们因为我是一个有子宫的女人而尊敬我，为我拎件外 套或者让座什么的；我觉得很无耻。我需要的很多很多，也很低俗，我要干净的空气和水，不要半夜咳得睡不着（我在梦中恍然大悟：雾霾！中招！），不要每天清 早到水站去灌纯净水。我要我的孩子和孩子的孩子有安全感，不需要一堆七大姑八大姨在幼儿园、小学门口对着“小一班家长”、“小二班家长”的标志排队接孩 子。我要幼儿园里别每天播放“我爱北京天安门，天安门上太阳升”的伪儿歌，也别让三五岁娃娃扮演什么“提高警惕，保卫祖国”……我要我的言论自由，要我的 护照，世界很大，我将老朽，被你们禁锢不得出境已经超过六年了！

呃，这样写还不够个人化，那么，更个人而非感人的故事是，我们有什么资格写子宫故事呢？我，以及我的很多朋友，我们的子宫早已离我们而 去。那含辛茹苦、忧国忧民的子宫，在大国计生的统一管理下，在第一个孩子出生之后，按照伟大光荣正确的安排，被劝导而植入金属避孕环。此后，长达二十年的 时间里，没有人告诉我们这东西有不适应症，应该每年检查一次，看位置是否正确，是否引起各种子宫疾病。我的故事不足为道，更有甚者，在我家做过钟点工的小 朋友说，当她怀孕，去当地医务所询问：为什么已经上环又出意外？医生的做法是再上一个。好吧，她说的是农村，就在我们堂堂的重点大学又如何？现在我每次见 到那位曾经处理过我的子宫的妇科医生都有气，经她手将环取出时我整整十天流血不止。直到我再去见她时，她大惊失色说：赶快去医院动手术。

我没有见过我的子宫，医生划开我的腹部，从我的身体里取出后，放到一个盘子里，端出去给我的先生看。事后我说这才怪了，我的东西，怎么拿 去给你看？！结果看的人，可能出于本能的恐惧，也没有说出它到底是个什么样子。这我身体里如此宝贵的一部分，对我的生活、我的性别身份、我的生命产生过如 此影响并给国家贡献了一个健康公民的美好器官，就这样被错置为属于其他家庭成员指认的东西——我们搞定了。然后医生端走了手术盘子，他们把它倒在了哪里？ 我估计是和诸多的医疗垃圾、断肢残臂、肿瘤癌状物一样，在最肮脏的地方碾压，腐烂分解；或者，最终下了珠江喂了鱼。吃了我劳苦功高惨遭分解的子宫的鱼，有 没有再被清蒸一盘供人享用？

人们不知有多少华美的辞藻献给母亲，正如我们红歌里所吟诵的伟大的人民。但子宫的发育、繁衍、激动和疼痛很具体，子宫集聚所有的营养形成 内膜，等待养育一个生命；假如那小小的胚胎没有形成；它就自行脱落，让承载子宫的女人经历一次精疲力竭的“国殇”。我痛恨所有虚幻的母亲颂歌，正如我看到 视频中图片上那母亲亲历儿子被击毙时的惊恐绝望。被践踏的人民正如我被遗弃的子宫，人们/国家啊，不管你是男是女/为官为民，如果你还想保有人性，那，从 向我们被遗弃的子宫/被践踏的母亲低头认罪开始吧。

2015年5月9日

公民议报首发