江雪
2015年10月11日 第29卷 40期

維權律師浦志強妻子孟群，專業醫生。十七個月前她目送丈夫被警察帶走。由於浦志強會見律師的正常權利不能保障，她寫過公開信給習近平，也不斷被國保查問，同時要向浦志強的老母親隱瞞，生命是不斷的煎熬，靠佛教信仰支撐。

當年浦志強與妻子孟群

浦志強

雖然過了立秋，北京白天仍然高溫。中午下班後，孟群在醫院食堂裏匆匆扒了點飯，就去趕地鐵。

她手裏拎個塑料袋，裏面裝著要送給丈夫浦志強的兩件大背心和其他衣物。路上轉兩次地鐵，在「雙橋」出站，又等出租車。有時，她也會坐公交。坐十一個站，穿過塵土飛揚的京郊城鄉結合帶，豆各莊也就到了。

北京市第一看守所外的大門很隱蔽，門前沒有掛牌子。灰色圍牆外，有一排灌木，冬天時會變成金黃，她覺得「像一團火焰」。如今，只有一些不知名的野花瘋長著。

孟群今年四十八歲，是一名醫生，皮膚白淨，說話慢聲細語。這天她穿一身樸素的麻布衣服，運動鞋，身上唯一的飾物是一串暗紅色的念珠。她是虔信的佛門弟子。

從二零一四年五月至今，她已經十七個月沒有見到丈夫了。頭天晚上，她從丈夫的老家灤縣坐火車回來，打開樓下郵箱，竟收到丈夫的「信」，又驚又喜，以至掉淚。所謂「信」，也不過是每月一張的制式「索物單」而已。

但這已足够讓她安慰，拿著索物單，她就可以名正言順地來給丈夫送衣服。而在看守所灰色的牆外，她會覺得，自己和丈夫離得近一點了。

孟群比丈夫小兩歲，也是大個子，一米七二。她的丈夫浦志強，人稱「大個子律師」，俠義縱橫，在四十九歲這年，迎來了這場「幾乎是命定的」牢獄之災。

四十多年前，孟群還在母親的肚子裏。那時正值「文革」，當中學校長的父親被隔離審查，母親去看望他，一路走著，一邊剝花生，到了，花生也够一碗了，給父親煮了吃，然後再回來。

如今，每個月，她也和母親當年一樣，要穿過偌大的北京城，去原本陌生的地方，看望自己的丈夫。

八月二十二日這天，孟群決定去趟河北灤縣，看望丈夫在老家的親人們。此前的八月十九日，她得到了「浦志強案延長審理三個月」的消息。

她知道他放不下。在裏面，他記掛八十九歲的老母親，記掛兄姐，記掛晚輩子侄，也記掛朋友們。

她每次都通過律師叮囑他：家裏都好，別掛念，健康最重要。可她知道，多說沒用，還是替他回老家看看吧。

火車票買到了週六的凌晨四點五十分。週五晚，她提前叫好計程車，次日凌晨三點半，就出了門。

天上星光暗淡，車在四環上疾馳，此刻的北京那麼安靜，她突然想起了二十六年前初夏的那個黎明。也有風，燥熱，又肅殺冰冷。

他們相識在那一年的天安門廣場上。他在政法大學靜坐的學生群裏，高高大大，引人注目。她學醫，上大四，正在醫院實習，是廣場上的「白衣天使」。聽說有人病了，她和抬擔架的人一起趕過來，病人就是他。

六月到了。三日這一天，氣氛已變得奇怪，可她還是去了廣場，書包裏還背著複習考試的書。她並不關心別的，只因為前一天他問她：你明天還來嗎？

那是篆刻在記憶裏的黎明，她陪伴著他在最後一刻撤離廣場，記憶裏一片黑暗中，只有士兵的頭盔閃著寒光……

畢業了，她當了醫生。他被學校給了嚴重警告，找不到工作，最後還是江平老師介紹，在大鍾寺的菜市場裏，他做了一名經理秘書。一九九二年「十一」，他們結婚了。

時間過得真快，一晃，這麼多年過去了。一位朋友說，那一年之後，很多人都變了，可老浦一直沒有變。她覺得確實如此。他一直沒有變，彷彿還是當年那個熱情的、為國家憂傷和吶喊的年輕人。

多年來，他為衆人之事，奔走於途中。而她，雖然一路讀了醫學博士出來，性情卻愈發安靜，不問世間紛擾，潛心於家事，照拂老幼。只在每年初夏的那一天，陪他去廣場，有一刻靜靜的緬懷。

聚少離多，忽忽中年。命運如一隻巨大的輪子，不知道怎樣運轉著，到了二零一四年五月，突然，就把她從溫暖的家摔進了歷史。

目送他被警察帶走的一幕

二零一四年五月五日，是孟群在丈夫失去自由前，最後一次見到他 。

前一天的夜裏十一點，她已睡了，他回來了，說「國保叫喝茶，出去一會兒」，囑她好好睡覺。她睡不著，開著枱燈等他。兩點多，他又回來了，說拿幾件衣服，可能要出去幾天。

她看著他的身影在燈下離開，沒有太多憂慮。「喝茶」是常見的事，「被旅遊」也正常。二零一零年「十一」，當局讓他必須離開北京。索性，他們一起，還有陪同的警察，去江西的東林寺、安徽的九華山等地，遊玩一圈，她還拉了他去拜佛。

天亮了，她去上班。中午，收到警察短信，說下午要到家裏來，要求她配合。

她請了假匆匆回到家。樓下，十多個警察守著他一個人。在電梯裏，他還像往日一樣，和鄰居們開著玩笑。

在家裏搜查兩個多小時，書架被仔細翻了一遍。《憲政中國的命運》、《趙紫陽軟禁中的談話》等一些書被扣押。

四點多，搜查結束了，警察讓她給老浦找帶走的衣服。不要扣子，不要帶子的。她為難，找出一條短袖，上面有艾未未的頭像，警察有點生氣，說：不行。

最後她找出兒子的校服。淡黃色的套頭衫，運動褲。兒子個頭比老爸還高，他能穿上，雖然不大合身。

搜查的間隙，他告訴她別擔心，可能很快回來，囑她照顧好自己。並叮囑如果自己出了事，律師就找張老爺子（張思之律師）和高廣清律師。

他們簇擁著他下樓了。她抱著養了十多年的小狗送他。看著他高高的背影鑽進警車。她和小狗一起，在樓下呆立了很久。

第二天，她接到電話，讓她來簽收丈夫的拘留通知書。

上午七點，火車到灤縣了。這是唐山下屬的一個縣城。一九七六年，奪去二十多萬人生命的唐山大地震，灤縣也幾乎全城被毀。那一年，老浦十一歲，跟隨養父母，從縣城回到了親生父母所在的村莊。一直到一九八二年，他從灤縣一中畢業，考入南開大學，才算是離開了故鄉。

二姐一家，已經在站台上等著。當年，父母把最小的弟弟志強送給親戚。雖然名義上不是一家人了，但血濃於水，怎能斷絕？二姐問孟群：「最近見志強沒？」眉目之間，滿是憂慮。

離縣城七八公里路，便是李各莊村。一路上，大卡車轟鳴，空氣裏瀰漫著霧霾的味道。這個河北平原上的縣城，遍布鋼廠、石粉廠，在近年來的經濟開發中，自然環境也在惡化。

村 子裏鋪上了水泥地，但並無像樣的規劃，房屋有些凌亂。往後山去的路上，撒滿羊糞，路邊伸展著酸棗刺。過去，他們回老家時，他總是會帶她攀上山去，摘酸棗 兒，一起眺望從村莊頭頂轟鳴而過的火車。一九八九年，養父曾從通縣走幾十公里路去北京，想把兒子從廣場勸回，卻沒有結果。隨之而來的暑假，他和當時的很多 大學生一樣，逃回家鄉，就避禍在這荒凉的山上。

老母親早就在門口等著了。八十九歲的老人，拉了孟群的手，還沒說話，乾枯的眼眶，先為那一年多沒見到的兒子濕潤了。

二零一三年，老浦的養母去世。之前，養父和生父都已去世了。在塵世間，他就剩下了這生身的老母親，所以也格外珍重孝敬。

老母親在央視發現秘密

去年五月，他被抓走，大家都瞞著老人。直到有一天，老母親看見央視的《焦點訪談》上，提到了一句他的名字。老人就知道他出事了。

大哥、二哥都來了。大哥也已經六十多歲，有高血壓、冠心病，擔憂著弟弟，身體最近越發不好。都問孟群：最近見過志強嗎？可又都知道，除了律師，家屬是見不著的。孟群也已經一年四個月沒有見到丈夫了。

大家並不怨他。外甥們、侄兒們，說起來，都為他自豪。正上大學的外甥說，是上網，才知道自己有一個這麼偉大的舅舅。

「可我們不要他偉大，就要他平安。」大哥在旁邊抽著煙，看看抹眼淚的老母親，悶聲說了一句。

在家住了一宿，第二天要回北京了。臨走，孟群把一串念珠掛在老母親的脖子上，安慰說：「想兒子了，你就好好念佛。等著他。下次我們一起回家來看你。」她的平靜讓家人心裏也彷彿有點底了。

今年五月十五日，老浦的案件進入起訴階段。按規定，這期間律師會見不需要提出申請，但看守所卻依然設置障礙。六月二日，律師提出的會見申請，到六月二十三日才被批准。之後的會見又是遙遙無期。

孟群擔著心。她打電話給看守所，對方說要由領導定，有欲言又止的為難。她失望地掛掉電話，依然不忘給對方說聲：吉祥如意。

七月十七日，她去看守所求見所長。所長說他還有領導，無法決定會見時間。領導是誰？她問，但所長只沉默。

七月二十一日，她打印了兩份會見投訴信。朋友們說發快遞吧，別跑了。她還是決定去一趟，擔心郵寄的話，對方會說沒收到。

她去請了假。想起他叮囑過，讓她盡量不要請假，不要影響工作。可眼下實在沒辦法。好在同事們都很善良，盡量幫她安排妥了時間。

以前，她很少出門，要出門也只在單位和家之間。如今，她不得不四處奔波。出門前，先在網上搜索門牌號、電話和乘車路線，再用手機拍下來，隨時查閱。

中 午一點，她開始自己的投訴之旅。出了醫院，坐公交車先到右安門。下車後，茫然四顧，不知道該去哪裏。網上明明說走三百多米就到半步橋街了，可北京這些年變 化實在太快，她雖然是老北京，也找得特別困難。問路邊搖扇子的大媽，問小販。明晃晃的太陽下，柏油路上撲來熱浪，又夾雜著霧霾。

「我突然想到，他雖然被關在看守所裏了，可畢竟不用東奔西跑，也不用忍受這毒辣的陽光和黏稠的霧霾了。心裏竟突然輕鬆起來。」在當天的日記中，她這樣寫到。

四十四號院到了。南北橫貫的大牆，很有氣派。看到警衛，問關於看守所的事該找誰？年輕的警衛一臉困惑。只好問警察，問了警察後，聽見警察訓斥警衛的聲音：沒證件為什麼讓她進來？

又走了二十分鐘，到監獄管理所了。迎面看見一位漂亮的女警察。一問，看守所的事情不屬於這裏管……

二十多年的醫生生涯，看慣生老病死的她並不「文藝」，以前寫得最多的也只病歷而已。可如今，她開始給丈夫寫信了。

「等他出來了，給他看。讓他知道這一年多，我的心路是怎樣的。」她說。

孟 群拿兩個手機。一個是丈夫以前給她的，舊了。另一個是蘋果手機，是老浦出事後，艾未未送給她的。為了說服她接受，老艾說讓她將來給老浦拍照用。她只好收下 了。她說，老浦的很多朋友，過去她都不認識，老浦出事後，都很關心她。曾經，她的電話卡裏還收到陌生人打來的錢。「我很感恩。」她說。

不久前，一位知名公益人見到了孟群，說自己「大為吃驚」，為孟群表現出的那種堅強和平靜。「我知道她一開始完全是茫然失措的，這一年她進步很大。」這位公益人說。

也確實如此。在丈夫剛出事之後，孟群完全慌了神。之前，她極少關注公共事務，而丈夫被抓後，舉世關注，可如何應對公共輿論，完全在她的經驗之外。而對於應該採取的辯護策略，朋友們爭論得不亦樂乎，她卻一片茫然。

還有內心的恐懼。她回憶，那一個月中，風聲鶴唳，陸續又有人被抓。她擔心自己也被抓走。文革時，父親被批鬥的往事時不時浮現在她眼前，她總忍不住想，這一切也可能降臨到自己頭上。

消息不敢告訴父母，只有弟弟和她一起奔走。憂慮中，弟弟有一天在加油站突然腦出血，搶救及時，才保住生命。

她不敢再回到空蕩蕩的家。因為地址被人不小心洩漏到網上了。她只好輪換著去住親戚家。更糟糕的是，她的身體也開始出現狀況，她擔心自己是癌症，最大的害怕是，在他出來之前，自己死了。

「在你被警察帶走的那一刻，我突然間變成了文盲。我不得不開始『睜眼看世界』，為自己『掃盲』。」在給丈夫的一封信中，她這樣寫到。躲在丈夫身後、不問世事的孟群，就這樣開始和國家機器周旋。

一開始，她總是緊張。有一次警察要去搜查弟弟家，讓她過去。她匆匆趕來，竟然跑錯了樓門。

警察真正來找她談話，是她因為律師正常會見老浦的權利不能被保障，「給習主席寫了封公開信」之後。兩名警察，一男一女，找她談了很長時間。說她這樣「會被人利用」，有問題應該找正規渠道。「那以後你們就是正規渠道了吧。能留下電話嗎？」她問。

第二次，又是警察約談。這次，她心情不好。所以，「對他們態度也不好」。警察告訴她：浦志強認罪了。她生氣地回覆他們：第一，浦志強無罪；第二，我相信他不會死，他會回來。

不過警察對她都還客氣，稱呼她孟醫生。她則不管對朋友，還是對警察，打完電話，總要加一句：「吉祥如意。」

是信仰支撑了孟群，讓她能够平靜，並且沒有倒下。

二零一四年六月二十日，丈夫已被提請逮捕，正是「天塌地陷」的時候。她此前定好了行程，要跟隨師父和同修們去四川甘孜的八邦寺朝聖。

風雨飄搖，內心憂懼，她決定了還是要去。最終，她覺得自己「去對了」。在寧靜的藏區草原，寺廟神聖慈悲的氛圍中，她放下了一直纏繞自己的噩夢，懂得了首先是要「接受和面對」。

兩天後，她匆匆趕回北京。記得那一夜路途，雨霧瀰漫，山道艱險。她眼前不斷浮現的，是丈夫的臉，背後則是「菩薩慈悲的面容」。她覺得自己「有力量了」。

她說，那次回到北京，她內心的憂懼少了很多。雖然一切都還紛擾，但慢慢的，也開始步入軌道。

「我慢慢理解到，他這麼多年做的，就是行菩薩道，為了衆生的利益。」她說。在二零一五年四月給丈夫的一封公開信裏，她寫道：「生活是修行，菩薩就是承擔……是你的願力，你的德行，你受的苦照亮了我前面的路。」

她像過去一樣，給每個遇到的人，都送一個紅色或金色的吉祥結。在接收衣物的地方，她送給警察；在看守所門外，她送給門衛。有的人冷漠地看看，走開了。也有一次，一位漂亮的女警官，高興地收下來 ，並對她道謝。

從前，她的微信朋友圈大部分是「佛友」，很少轉發一些「沉重的文章」。現在，她的朋友圈裏多了很多關心老浦的人。她開始轉發那些「為國家和社會發聲的文章」。

「我想，有了傳播，就有人看見，就有人被啓蒙。我自己就是在微信圈中被啓蒙的。」她說。

她不再見到警察就緊張，內心也開始強大。「我不再怕失去什麼。有一次，我給師父說過，即使我現在死了，我也是佛弟子。」

可她心中還是苦。常常，想起他，她會哭起來。她會想起過去的生活，那時他們租住在北京城低矮的平房裏，他向鄰居家借了小推車，去買過冬的大白菜，兒子就坐在小推車上，笑聲迴響在小巷裏。

她也想起二零零九年，他帶領衆人，從鄧玉嬌案的現場坐火車回來。在北京西站，許多「粉絲」去迎接他。她躲在人群裏，默默拍照，看著他，「有劫後餘生的喜悅」。

她也記得，有一次，兩人一起在家看《辯護人》的電影，他熱淚盈眶。她也是。忍不住對他說：其實咱中國的辯護人更偉大，更不容易。

如今，她能做到的，只是叮囑他，在監室裏讀讀經，讓心平靜下來，保守好身體。她也擔心，八十九歲的老母親等不及他回來。家裏養了十多年的狗狗，也老了，等不及他回來。

八月十八日，她向北京市看守所寄出了「取保候審」的申請，請求考慮浦志強糟糕的身體狀況，同意對他取保候審。

八月三十一日，老浦的代理律師尚寶軍接到電話，辦案法官說，取保候審沒有被批准，因為，「浦志強生活還能自理，不符合取保的條件」。

而她，依然在每個出門的時刻，不忘帶好身份證。「說不定哪天，我就能接到通知了，就可以去接他回家。」■

（江雪曾任《華商報》首席記者、評論部主任。現為獨立媒體人，亞洲週刊特約記者）