中國流亡律師滕彪,要做黑暗中的閃電 NINA SHERIDAN 2017年8月1日
George Evan 2016年,滕彪在邁阿密。 華盛頓特區——7月9日,大約50名中國的律師、活動人士及相關人士走上了華盛頓街頭。他們拿著標語,上面有在中國坐牢的朋友或同人的照片,一邊高呼「釋放劉曉波!」「釋放維權律師!」「自由中國!」的口號,向白宮進發。 這次遊行是「中國人權律師節」慶祝活動的一部分,也是為了紀念「709大抓捕」两週年——2015年7月,中國警方帶走了大約300名律師、律師助理及其他活動人士,其中20多人被捕。去年,30多名律師聚集在天津的一個論壇,紀念大抓捕一週年。今年,中國的律師接到正忙於準備十九大的安全部門不得組織活動的警告。 檢視大圖
Zhong Jinhua 2016年,30多名律師聚集在天津的一個論壇,紀念「709大抓捕」一週年。 檢視大圖
Courtesy of Teng Biao 2007年,滕彪與許志永身著印有盲人維權人士陳光誠頭像的T恤衫聲援陳光誠。 檢視大圖
Courtesy of Teng Biao 滕彪與高智晟、李和平、許志永律師前往陝西營救另一個維權律師,被當地武警包圍。 檢視大圖
Courtesy of Teng Biao 2014年,滕彪在香港遊行聲援人權律師。 相关文章 但在美國的諸位同人代表他們出來填補了這個空白。近年來,中國越來越多資深的維權者逃到了美國。那天早些時候,這群人首先在華盛頓的杜邦圓環街區一個教堂的地下室集合,聽仍在中國的律師講述他們的嚴酷遭遇。他們通過通訊應用軟體Skype,觀看了最近獲得釋放的維權律師李和平的妻子王峭嶺,以及被捕之後音訊全無的王全璋律師的妻子李文足從北京所作的動情演說。這兩位妻子在她們的丈夫缺席時,積極活動,領導了規模不大的示威活動,聯繫其他律師的妻子,還把她們每週去天津看守所的照片發到網上。 這次活動的一個主要組織者是滕彪,他是中國具有開創性影響的公益律師之一。他和家人在709大抓捕發生前幾個月,成功地逃離了中國。之後,他們再也沒有回去過。 「我覺得我有特別的責任為他們繼續發聲。」滕彪以一口流利的英語說道,這使他多年來一直是中國人權問題上一個少不了的聲音。他說:「維權運動的存留狀態仍在塑造中國的政治,就像黑暗中不可阻擋的閃電。」 滕彪8月初就要44歲了,他的職業生涯見證了中國維權運動的起落。這個由律師、活動人士和學者組成的運動,尋求用憲法和法律從內部改造中國。2003年,滕彪及其同人因積极參与收容遣返制度的廢除,而受到中國自由派媒體的稱讚。但在過去十年中,共產黨對這一運動做出反擊。自從習近平主席在近年加強打壓後,滕彪的不少同人已經進了監獄,或者跟他一樣流亡海外。 「在胡錦濤時代,一些律師走得很遠,他們被關進了監獄,不過並不多,」滕彪說。「自從習近平上台後,容忍度明顯降低了。」 維權運動的鬥爭促使滕彪對中國法治未來的思考始終在變。滕彪本來是主張在體制內活動以加強法制的溫和派,而現在他希望徹底結束一黨專制,並以此作為新的行動方向。 在今年四月,滕彪和另外兩名資深的持不同政見者胡平、王天成創辦了促進民主的非政府機構:中國民主轉型研究所(Institute for China’s Democratic Transition)。它位於紐澤西州的普林斯頓,那裡也是滕彪目前生活和工作的地方,這個組織計劃研究人權和民主運動、出書、為中國國內的學者提供民主在線課程。 「中國的政治改變存在太多的不確定性,」滕彪說道。「我們盡力促成一種非暴力的和平轉型。」 目前,他在普林斯頓高級研究院(Institute for Advanced Study)擔任訪問學者。作為維權運動的創始人之一,「滕彪是其最早的殉道者(martyr)之一」,該院研究員、多倫多大學(University of Toronto)研究中國人權運動的教授劉思達表示。 但滕彪對於自己的成就,非常謙虛。不久前在普林斯頓高級研究院對他進行採訪時,他身著牛仔褲,藍綠色的襯衫。他的辦公室很簡樸,幾本法律圖書放在桌子上,黑板上有一首他寫的中文詩:「恥為盛世添順骨,又罵皇帝又罵魔……」 「滕彪是一個非常好、非常簡單的人。」劉思達說。「在眾人眼中他強硬、堅持崇高原則,我看過他身上與此截然不同的一面。」 在移民美國之前的一些年裡,滕彪反覆被抓,有時候還會受到中國國保的嚴刑拷打;他被任教的大學開除,剝奪了律師執業資格。 現在,即使是在安全無虞的普林斯頓,他也還是深受中國人權事業一再遇挫的影響——最近的例子是7月,處在國家監護下的異議人士劉曉波的死亡。「2008年3月我第一次被國保抓走時,他寫過一篇抗議文章,」滕彪說道,並停下來追憶這位獲得諾貝爾和平獎的學者和民主活動人士。中國當局已經決定要將關於他的記憶埋葬。 不過,滕彪對於中國的政治未來,還是秉持堅定的樂觀態度,他認為中國的未來必定是民主的。 劉曉波「之死表明共產黨政權的殘忍,也意味著中國民主的必然性」,滕彪說。「劉曉波過世了,但他的愛、勇氣和力量永遠不會消亡。」 滕彪雖然現在比以往更加直言不諱,但他並不想成為政治人物。「我主要還是把自己當成一個獨立知識分子,」他說。「我不想受到控制和限制。」 他的命運與同為維權律師先驅,同時也是他在中國多年的合作夥伴許志永的命運截然不同。許志永2014年初以「聚眾擾亂公共場所秩序罪」獲刑四年,上個月刑滿釋放。他帶頭的新公民運動試圖抓住習近平任內重新發起的反腐運動,呼籲官員公開財產。許志永反而陷入針對自由派的強烈反彈。 滕彪擔心,許志永雖然獲釋,可能還是會受到嚴密監控。 「他需要一些時間來認識到,對人權運動的打壓遠甚於他被捕的時候。」 相比之下,滕彪已經走上了流亡之路,但他仍然相信自己可以為中國帶來改變。喬治華盛頓大學(George Washington University)的法學教授郭丹青(Donald Clarke)認為,「在國外的人主要可以做的,就是把國際的注意力集中到中國國內正在發生的事情上。」 在東海岸這座古色古香大學城的這所研究機構裡,滕彪正在弄一本記錄維權運動歷史的書,書名暫定為《黎明前的黑暗》(Dusk Before Dawn)。然而,這本書因為美國律師協會(American Bar Association)去年撤銷出版的決定,而引發爭議。 滕彪說,美國律師協會這麼做是為了避免中國政府對該組織在中國的項目可能進行的報復舉動。該協會對這個說法提出反駁。它致信美國國會,否認了滕彪的的指責。目前,他還沒有找到新的出版商。 令人心驚肉跳的行程 滕彪在吉林一個偏遠的村莊長大,家境貧困。他的父母是貧窮的農民,但是「樂觀、友善、誠實、勤奮」。滕彪說,正是因為他們,「我覺得我有責任為社會底層民眾發聲,為他們爭取正義和自由。」 滕彪北大法學院博士畢業,2003年成為中國政法大學講師。同年,他從學者轉型為活動人士:孫志剛在廣州的收容所被打死一事成為全國性醜聞,滕彪與許志永、俞江一起,聯名致信全國人大常委會,要求廢除國家的監禁和遣返制度。他們的工作令中國的維權運動初現端倪。福德姆大學法學院(Fordham University School of Law)的中國法律與治理專家明克勝(Carl Minzner)教授說:「那是一個因為媒體的關注,而突破國家意識前沿的時刻。」 公民社會變得更加活躍,律師用憲法和法律推動改革。滕彪、許志永等律師於2003年還創辦了公益法律組織——公盟,它獲許註冊為非政府組織。 「在那個時代的中國,對地方當局的行為發起法律挑戰有著更多的灰色地帶,」明克勝說道。「國家把這些律師作為指明濫用行為的有用管道。」 不過,政府的容忍很快就消失了。2004年,公盟作為非政府組織的執照未能更新,於是被迫登記為公司。 儘管如此,滕彪和他的同事開始承接更多政治敏感案件,代理地下教會、法輪功學員和「釘子戶」,擔任被捕律師的律師,比如盲人民權活動人士陳光誠。2007年,滕彪到耶魯法學院擔任訪問學者。 但2008年6月,他的律師執照被吊銷,此前他和其他律師公開表示願意為當年3月拉薩騷亂的嫌疑人辯護。那一年初,滕彪上了出境的黑名單,護照一扣就是五年,作為他那幾年國內外所作所為的懲罰措施。 2009年5月,公盟發表了一個報告,批評政府導致藏區出現深層次社會分裂和種族緊張局勢的西藏政策。三個月後,公盟被政府關閉,許志永被拘留了幾個禮拜。 滕彪說,「這份西藏報告可以視為2009年公盟關門、許志永被抓的最後一根稻草。」 2011年,阿拉伯之春起義和網路上在中國舉行「茉莉花革命」的神秘號召,令中國的官員警覺起來,於是採取了更嚴厲的打壓措施。滕彪是那個春天被拘捕的眾多活動人士之一。據他說,他被戴上頭罩和手銬,扔進了一座黑監獄,在那裡他「被迫對著牆保持一個姿勢,每天長達18個小時,一共57天」。 2012年,滕彪接受了香港中文大學人權與公義研究中心的研究員職位,還申請了一本新護照,告訴官員說他「弄丟了原來那本」。2014年,他對著十多萬人發表演講,紀念天安門民主運動鎮壓25週年。那年的9月,滕彪拿到了哈佛法學院的獎學金,進行維權運動研究。 他和小女兒抵達哈佛大學所在地劍橋(Cambridge)。他在香港的時候,他的太太和大女兒住在深圳;當她們試圖離開中國的時候,被安全官員攔下。 在「709大抓捕」之前幾個月,滕彪想出一個讓她們離開中國的計劃。他聘請了專業的泰國蛇頭來做這件事情。 這趟令人心驚肉跳的行程花了三個星期。他的妻子和女兒從雲南非法進入緬甸,然後從緬甸抵達泰國。她們騎著摩托車走山路,不知道下一個接應者會是誰。他們被偷運到寮國,賄賂寮國官員以獲得必要的護照印章,然後重新進入泰國。 在滕彪赴美八個多月後,一家人終於團聚了。「她們非法離開的中國,」他說,「不可能再回去了。」 現在,一家人住在與普林斯頓接壤的富裕城市西溫莎(West Windsor),他們不久前在那裡買了房。他的一雙女兒在當地的英漢雙語浸入式學校就讀。 17年來,滕彪的妻子王玲管理著總部位於深圳的大型電子製造商利亞德光電集團國際部。即使在抵達美國後,她仍然為該公司工作,直到去年秋天突然終止。在與她老闆的一通電話中,「公司告訴她,他們不得不把她解僱,」滕彪說道。「因為我的緣故,公司不能把他們的產品賣給中國政府或中國軍方。」該公司沒有回應置評要求。 過去一年來,滕彪一直在做研究、撰寫文章,處理記者來電。他於6月底出席了美國國會及行政部門中國問題委員會(Congressional-Executive Commission on China)舉行的聽證會,懇請委員會成為採取更有力的行動來懲罰中國侵犯人權的行為。 「我不會放棄我的維權活動,」滕彪說道。「即使這給我帶來了很多麻煩,對我的家人產生了不好的影響。」 他目前準備在新成立的中國民主轉型研究所教授中國人權運動課程。在接下來的幾個月,該研究所還將出版捷克前總統瓦茨拉夫·哈維爾(Vaclav Havel)和波蘭記者亞當·米奇尼克(Adam Michnik)著作的中文版。 「我們的目標是對中國民主化進行更多研究,並借鑒其他國家的經驗,」滕彪說道。「我們希望寫一些關於中國未來憲法設計的內容。」 Nina Sheridan是普林斯頓大學政治學專業本科生。黃安偉(Edward Wong)從紐澤西州普林斯頓對本報導亦有貢獻。 翻譯:杜然
|